CSGO（现在的CS2）里有一样东西，比AWP的子弹更让人心碎，比大狙的空枪更让人绝望——那就是你站在原地不动时，脚下突然“嗤”的一声，紧接着一团橘红色的火焰把你整个吞没，你看着自己的人物在火光中扭动、惨叫、倒下，屏幕变成灰色，耳机里传来队友冷静的一句：“兄弟，火化了。”
是的,在CSGO的江湖里，“火化”是一个动词，也是一个名词，更是一种信仰，它既指燃烧弹的精准投掷，也指队友那令人窒息的操作——那种操作，足以让你当场“去世”，然后灵魂升天，化为“骨灰”。
我叫阿强,白银三段，游戏时长800小时，其中400小时在等待复活，我的CSGO生涯，就是一部不断被“火化”的血泪史。
第一次被火化,是在Dust2的A大道，我端着P90冲锋在前，心中默念“枪法不够，莽夫来凑”，眼看就要冲进A包点，突然听到一声清脆的“叮”——那是燃烧弹落地的声音，我本能地往左跳，却精准跳进了火焰正中，屏幕瞬间变红，我的人物像被架在烧烤架上一样疯狂抽搐，队友在语音里喊：“别慌，往右走！”我往右，撞墙；往回走，火里，最后我死在火中，尸体还保持着奔跑的姿势，队友沉默了五秒，说：“你这火化，骨灰都扬了。”
后来我学聪明了,开始研究燃烧弹的投掷技巧，什么“A大瞬爆火”、“中路防火烟”、“B小封路火”，我背得比高考公式还熟，我甚至学会了一套“自焚式”战术——先往自己脚下丢一颗烟，然后往烟里丢一颗燃烧弹，等敌人冲进来的时候，我在火里混烟击杀，这一招被我称为“凤凰涅槃式火化”，成功率为0%，因为每次都是我还没涅槃就被烧死了。
但真正让我领悟“火化”精髓的，是一次路人局，那局我们五个路人，有一个名字叫“专业火化师”，他开局就说：“兄弟们，今天我来当殡仪馆馆长。”我们以为他在玩梗，直到他在Mirage的B小，一颗燃烧弹精准地把藏在死角里的敌人烧了出来，敌人刚跳出来，他又一颗烟雾弹封住了退路，然后一颗手雷送走，整个过程行云流水，敌人倒下时，屏幕上飘出他的ID：“您的遗体已送达火化间。”
那一刻,我懂了：火化，不只是烧死人，而是一种对节奏的掌控，对地图的理解，对队友与敌人的双重“关怀”，在被火化的过程中，你会在死亡后获得片刻的安宁——比如观察对手是怎么用一颗燃烧弹把你逼出掩体，然后被他的队友补枪，你会明白，火化不是终点，而是游戏的一部分，就像人生一样，谁还没被火化过几次呢？
我已经从被火化者变成了点火者,我的燃烧弹投掷轨迹，能让敌人哭着喊“哥哥别烧了”，但每当我在残局中一颗火把躲在棺材位里的敌人烤熟时，我都会想起那个曾经在A大道上被活活烧死的自己，我对着麦克风，用最温柔的语气说出那句经典台词：
“兄弟，火化费就不收了，下辈子注意走位。”
