凌晨三点，村子还沉睡在墨色的梦里，我提着一盏煤油灯,踩着露水走进橡胶林。
胶灯的光是昏黄的，像一只困倦的眼睛，勉强照亮脚下湿滑的泥土，林子里黑得浓郁，橡胶树一棵棵沉默地站着，树皮上的旧刀痕像睁着的眼睛，记录着每一场收获，空气中飘着树脂特有的气息，有些呛人,却又让人莫名安心。
我在一棵树前蹲下，从腰间抽出口袋里的胶刀，这把刀跟了我三年，刀刃已经被磨得薄而亮，在灯光下闪着冷冷的银光，爷爷说过，好胶刀不割两次同一个地方,要懂得给树留条活路。
左手捏住刀柄，右手拇指轻轻压住刀背，我沿着树皮上那条斜斜的旧痕，手腕一沉一送，刀刃切入树皮时发出细微的“沙沙”声，像是树在叹息，薄薄一层树皮被剥下，露出里面洁白湿润的木质层，几秒钟后，乳白色的胶乳从切口渗出，一滴，两滴，渐渐汇成细流,沿着铁皮导流槽淌进下面的胶碗里。
从一棵树到另一棵树，我的动作越来越熟练，黑暗里，我只能看见脚下的路和眼前的树干，耳朵却格外灵敏——是胶乳滴落的声音，“滴答”，“滴答”，一滴一滴砸进胶碗，像雨滴打在瓦片上,清晰而有节奏。
不知不觉，天空泛起灰蓝色，胶灯的光变得淡了，林子里有了些微的光亮，我直起腰，回头望去，一棵棵橡胶树腰上都挂着胶碗，乳白色的胶乳在碗里晃荡，像盛着满碗的月光，这一夜，我割了近五百棵树，手指已经被刀柄磨得发麻,虎口处隐隐作疼。
胶乳在清晨的空气里渐渐凝固，表面结了一层薄薄的膜，我弯下腰，开始收胶，一碗一碗端起来倒进塑料桶里，胶乳晃晃悠悠的，在桶里荡出一圈一圈的涟漪，第一桶满了，第二桶又满了，我的胳膊开始酸胀,步子也不如刚才利索。
爷爷干了一辈子割胶，他说割胶就是在跟树说话。“你对它好，它就给你好胶。”现在我懂了，每一次下刀都是对话，每一滴胶乳都是树的回答，我们不是在榨取，而是在交换——用汗水换树的乳汁。
太阳终于升起来了，金光穿过树叶的缝隙，斑斑点点洒在收胶的路上，我挑着两桶胶乳走出林子，桶里的胶乳像流动的白玉,在阳光底下发着温润的光。
回到家中，天已大亮，村子上空飘起炊烟，又一个割胶人的一天结束了，我喝着热粥，看着院子里那些装满胶乳的桶,心里忽然很踏实。
割胶人的日子就是这样，在一个个黑暗的凌晨开始，在阳光洒满大地时结束，手上的茧子越磨越厚，林子里的树却越看越亲切，每一滴胶乳都带着露水的气息，带着深夜的寂静，带着一个割胶人的体温，从树的身体里流出来，流进我的胶碗里,流进这个村庄的早晨里。
今天割完的树，明天还会长出新的皮，明天凌晨三点，我和我的胶刀,还会在老地方等它。
