跳伞的那一刻，命运就已经绑定
三年前的那个深夜，我最后一次和你跳上飞机，航线经过P城，你标记了那个我们从未征服过的拳击馆，你笑着说：“这次，我要当冠军。”我跟着你跳下，耳麦里传来呼啸的风声和你的呼吸声，降落伞打开的瞬间,我看见你的身影在夕阳余晖里像一片羽毛。
后来我再也没有跳过P城，每次经过那里，都会想起你落地后第一个捡到的平底锅，想起你为我挡下那颗爆头子弹时，血雾散开在头盔上的样子，PUBG教会我的第一件事是：有些人，从跳伞那一刻起，就注定要陪你走到决赛圈，而有些人,只会陪你跳伞一次。
决赛圈的三秒，抵过现实中的三年
那天决赛圈刷在军事基地的山坡上，麦田里只剩三队，你趴在草丛里，血量被毒圈咬得只剩一丝，医疗包早用完了，我说：“我帮你架枪，你先进圈。”你没动，反而把唯一的止痛药丢在我脚边：“你打得更稳，活下来就是冠军。”
最后三秒，毒圈吞掉你的同时，我用手雷炸掉了最后一队，屏幕上跳出“大吉大利，今晚吃鸡”的那一刻，我没有按截图键，而是对着你灰色的ID说了一句：“谢谢你。”你没有回话,因为你已经在观战界面里默默看了我三分钟。
后来我们各自奔波，不再打游戏了，但每次在深夜感到无力时，我都会想起那个决赛圈——有人把最后的生存机会让给你，不是因为他想赢，而是因为他想让你赢。
空投箱里没有奇迹，但队友的包里有
现在匹配到的队友，落地三分钟就退出了，捡到三级头也不会再问你要不要，听见脚步声第一反应是躲进厕所，我偶尔会想起以前：你为了一个八倍镜甘愿暴露位置去追空投，结果被人狙倒，我在百米外的草丛里爬了五分钟去扶你，你问：“值得吗？”我说：“八倍镜没了可以再捡，队友没了就真没了。”
后来我们都有了现实中的队友——同学、同事、家人，但你知道吗？真人世界里没有“扶”这个按钮，倒下了就只能自己爬起来。 也正因为如此，PUBG里那一句“别怕，我来了”才显得格外珍贵。
在游戏里学会告别的，都是长大了的人
现在我的Steam好友列表里，有三十多个人，他们的最后一次上线时间，停留在两年前、一年前、半年前，我没有删掉他们，就像没有删掉那些灰白的聊天记录，每次更新后打开游戏，系统提示“你的好友已不在线”,我都像是收到了一封旧信。
我们总说PUBG是个枪战游戏，其实它是个告别的模拟器，每一局都有101个人被淘汰，只有一个人活到最后，而当我们关掉游戏，那些在战壕里一起趴过的队友，在毒圈里互相搀扶过的战友，在无数次“下一把”中渐行渐远的朋友,终究也会一个一个离开。
但至少，在游戏里我们学会了如何告别：不哭不闹，不追不赶，只是无声地退到角落，把最后一份绷带留给他，然后说一句——“兄弟，你先走，我掩护。”
也许某天，你打开PUBG，看见一个ID上线了，你不敢邀请他，怕听见那句久违的“喂，好久不见”，因为你知道，有些人一旦离开战场，就再也不会回来。
就像我们曾经在P城的屋顶上说的：“这把输了没关系，下一把还是我们。”
可是,没有下一把了。
只有那个永远不会再亮的头像，和仓库里落灰的平底锅，提醒你：人生不是游戏，退了就真的退了。
