凌晨两点,宿舍楼熄灯了，对面床铺的手机屏幕亮着，莹莹的光映在陈默脸上，他侧躺着，手指在屏幕上飞快滑动——又在吃鸡。
——和平精英。
“还打？你明天第一节有课。”我看过很多次他的课表。
“最后一局。”声音闷在枕头里。
半小时后他还没有关机的意思,对面枪声密集，他压低声音骂了一句，又投入下一局。
我见过他无数种死法,被伏地魔阴死，被载具碾死，跳伞成盒，跑毒路上被狙击，游戏弹幕里常有队友骂他“小学生”或“菜鸡”，他从不回嘴。
但我发现一件怪事。
有次小组作业,我去他电脑传文件，他的和平精英战绩界面开着——胜率不高，KD也不漂亮，但有一样数据特别：超过一半的对局，他都打到了决赛圈。
哪怕是落地成盒,他也能在十几局里打进一次前五，这个概率高于游戏平均水平。
这让我好奇,那天他洗澡，我偷偷看了他几场回放。
他的操作算不上犀利——压枪不稳，近战经常描边，但他有一样本事：求生欲极强。
有一场,他跳伞落在G港集装箱区，队友落地就开麦喊“有人有人”，然后被喷子带走，陈默捡到一把UZI，没有冲，而是钻进集装箱缝隙，趴下。
有脚步声经过,很近，就在他头顶，他按住屏住呼吸键，一动不动，直到声音远去，才敢呼出那一口气。
他像一只蛰伏的壁虎,紧紧贴在地图边缘，不主动开战，不贪图物资，有人从五十米外跑过，他选择不开枪，有车子从他身后开来，他卧倒进草丛，像石头一样没有气息。
他分明在玩游戏，却像是在躲避什么。
我开始留意他,这个沉默寡言的室友，每次都在窗边那个位置坐下，光线最暗，背靠墙壁，他很少被点名，几乎不和人争辩，室友闹腾的时候，他戴上耳机，把自己缩进另一个次元。
他在游戏里的ID叫“笨笨熊”。
有次我开玩笑说：“你这名字适合你，呆呆的。”
他笑了笑没说话。
后来我才知道,那是他给他过世妹妹起的网名。
故事要从他大三那年说起,他有一个妹妹，比他小四岁，先天性心脏病，妹妹最喜欢看他打游戏，趴在他腿上，小手指着屏幕说：“哥哥，这个熊好笨哦。”
她说的是一只游戏里的棕色小熊玩偶挂件。
“那叫什么名字好呢？”他问。
“笨笨熊！”
妹妹走后,他把游戏ID改成了“笨笨熊”。
他告诉我,他每次跳伞落地前，都会看一眼那片虚拟的天空。
“如果有来生，她应该已经投胎了吧，不知道她在哪里，在做什么，我只想活着，活到决赛圈，好像活到最后，就能见到她。”
我愣住了。
原来他打游戏从来不是为了赢,是为了活着，活着，才能见到想见的人。
他开始带她妹妹的虚拟形象——那个用游戏内免费套装拼凑的小女孩皮肤，进入每一局游戏，他扛着她跑毒，为她挡子弹，在安全区里腾出一个位置，让她和自己一起活着。
有次决赛圈,只剩四个人，他躲在石头后，心跳如擂鼓，队友已经阵亡，对面包围圈里还有三个，他面前二十米草里有脚步声。
他屏住呼吸,脑海里闪过妹妹的脸，没有开枪。
“笨笨熊”默数了三秒，突然探头，一颗雷丢向右边草堆，然后向左冲出去，连开五枪，倒下一个，打残一个，自己被第三个击倒。
但他活到了第二。
第二也不错,至少比第三强一点。
他用妹妹教的逻辑安慰自己：活着最重要。
后来我时不时看他的战绩,那场打完后，他发了一条朋友圈：
“今晚差点见你，但我在第二的位置，下次，一定第一。”
底下评论纷纷:大神带我，求躺鸡。
没人知道,他说的“你”是谁。
也没人知道,他为什么把这场游戏，叫做“见你”。
——他称呼决赛圈为“见你圈”，能进决赛圈，就能见到她，哪怕只是虚拟世界里，一面也足够。
他还是每晚打和平精英,战绩依旧不温不火，但进决赛圈的频率越来越高。
有一次,我半夜醒来，看到他的手机屏幕还亮着，他趴着，手指悬在屏幕上方。
“决赛圈没打好，没见到她。”他小声说。
“她知道你在找她。”我说。
他愣了一下,弯起嘴角：“嗯。”
天光微亮时,他的手机终于暗下去，屏幕熄灭前最后一帧，是结算界面那个金灿灿的字样：你已进入决赛圈。
那个ID叫“笨笨熊”的男生，把每一天都在打同一局游戏。
只是不知道,他还会打多久，才能见到那个人。
