那天在商业街上遇见顾毅，他正蹲在自家店门口，聚精会神地修补一块裂了缝的木台阶，阳光斜斜地打在他花白的头发上，手里的刨子推得一丝不苟，有人路过喊他：“老顾，该换块新的了，费这劲儿干嘛？”他头也不抬，只闷声回了一句：“还能用。”
顾毅就是这样一个人，在这条街上开店二十多年，从意气风发的小伙子变成了头发花白的中年人，周围的店铺换了又换，奶茶店开了倒，倒了开；服装店来了又去，去了又来，只有顾毅的修鞋铺，像一枚生了根的钉子,牢牢地扎在那里。
他对待每双鞋都像对待艺术品，一双鞋送到他手上，他会先里里外外端详一番，然后用手指沿着鞋底边缘轻轻按压，像医生在检查病人的患处，敲敲打打，缝缝补补，一双鞋经过他的手，总能焕发出新的生机，有人劝他，现在的年轻人都不修鞋了，坏了就扔，你不如转行做点别的，他摇摇头说：“鞋跟人一样，有感情，穿久了，舍不得扔。”
顾毅的固执，在旁人看来近乎傻气，他从不涨价，十年如一日的价格表贴在最显眼的地方；他从不偷工减料，该用的好胶水、好线头，从不含糊；他从不催客人，即使店里排着长队，他也保持着自己的节奏，不紧不慢，有人嫌他慢，他慢悠悠地说：“快了是省了时间，可糟蹋了一双鞋，多可惜。”
前几年，这条街要改造升级，统一规划商铺形象，顾毅的修鞋铺，因为太“土气”，在规划中被要求整改，有人出主意让他趁机扩大经营，装修得气派些，他摆摆手，只换了块新招牌，还是老样子，木头的底色，用毛笔写着“顾毅修鞋”四个字,还是自己写的。
他修鞋的时候，常常一边工作一边和客人聊天，从生活琐事到家长里短，他都耐心倾听，有人说他是“心理医生”，他只是笑笑，其实我知道，他不是在聊天，而是在观察——观察每双鞋的磨损程度，猜测主人的走路习惯，然后对症下药，这种用心，让很多老顾客不远千里,专程把鞋送来给他修。
这几年，快递业发达了，顾毅也开始收快递修鞋的业务，全国各地的鞋子寄到他这里，他一一编号，逐一修好，再寄回去，有人问他为什么不干脆开个网店，搞搞直播带货，他说：“修鞋就是修鞋，手艺人靠的是手艺，那些花里胡哨的东西，我不懂，也不想懂。”
去年冬天，一位老顾客专程从北京寄来一双鞋，那是一双普通的布鞋，鞋底已经磨平了，鞋面破了好几个洞，顾毅收到后，看了很久，他知道，这不是普通的鞋，而是顾客过世父亲的遗物，那一刻，顾毅的手有些发抖，他小心翼翼地拆开线脚，一块一块地补上布料，一针一线地缝好，完成后，他买了一条新的鞋带换上,又用软布把鞋面擦得干干净净。
寄回去的那天，他在鞋盒里放了一张纸条：“鞋已经修好了，还能再穿很久。”简简单单的几个字,却让屏幕那头的顾客泪流满面。
补鞋二十年，顾毅修过的鞋，少说也有十万双，每一双鞋背后，都有一个故事；每一针每一线里，都藏着他的认真，在这个世界日新月异的时代，他像一个固执的守夜人，用最朴素的方式，保护着那些被时代抛弃的东西——耐心，坚持,还有人情味。
那天傍晚，我去顾毅那里取鞋，街上霓虹闪烁，各家店铺都有播放着震耳欲聋的音乐，唯独他的修鞋铺，在昏暗的灯光下显得格外安静，他正坐在小马扎上，专注地缝着一双靴子，老花镜架在鼻梁上,指尖的力度恰到好处。
我突然想起一句话：这个时代最可怕的事情，不是知识匮乏，而是失去了阅读的耐心和对平淡生活的感知，而顾毅，用他手中那把简单的修鞋刀，一刀一刀地，划破了浮躁的泡沫,露出了生活的本真。
他的存在，就像一记响亮的耳光,打在这个急功近利的时代脸上。
