那晚的最后记忆,是扶着墙往外走，走廊的灯在头顶旋转，天花板像要塌下来，后来据朋友说，我在路边吐得一塌糊涂，吐完了就坐在马路牙子上哭，哭得像个丢了玩具的孩子，他们费了好大的劲才把我弄上车，我还在车里骂骂咧咧，不知道在骂谁。
醒来时已经天亮,头裂开一样的疼，窗外有鸟叫，阳光刺眼，满屋子都是浓重的酒臭味，我挣扎着坐起来，发现衣服还穿着，鞋丢了一只，手机不知什么时候开了飞行模式，喉咙干得像要着火，舌头上一层厚厚的舌苔，口腔里翻涌着隔夜的酸腐气。
愣愣地坐着,昨晚的事像梦境一样，断断续续，我记得说过很多话，但说了什么，怎么也想不起来，翻看手机通话记录，凌晨两点给三个朋友打过电话，还给前女友发了一条语音，没敢点开听，直接删了。
这就是喝多的代价,其实那晚本没想喝那么多，可席间有人提起往事，说起那些来不及告别的人，说起那些再回不去的日子，酒就开始一杯接一杯地往下灌，起初是为了压住翻涌的情绪，后来是在情绪里找酒，把自己扔进那琥珀色的液体里，什么都不想，又什么都想不起来。
但第二天总要醒的,醒来的世界比喝醉时更真实，也更要命，头疼可以忍，胃里翻江倒海的恶心也能忍，最难忍的是那种羞耻感，你想起自己发酒疯的样子，想起那些失态的时刻，想起旁人怜悯或嫌弃的眼神，更糟糕的是，那些你以为能被酒精淹死的烦恼，一个都没少，反而借着酒劲，全都浮了上来。
邻居老张前年喝多了,从二楼楼梯上滚下来，摔断了三根肋骨，躺在医院里，他跟所有人都说再也不喝了，可出院没两个月，又在酒桌上见他端着酒杯，脸红脖子粗地说：“感情深，一口闷。”老张媳妇跟他闹过，哭过，最后都不了了之，她说：“他呀，不是想喝酒，是想逃。”
这话说得真准,谁喝酒是为了喝醉呢？不过是想找一个理由，让自己暂时忘记那些该做的没做、该说的没说、该挽留的没留住的事，酒精给了我们一个出口，让我们可以名正言顺地软弱，名正言顺地拖延，名正言顺地逃避，可问题是，酒醒之后，一切照旧，你还是要面对那个不堪的自己。
有天陪领导应酬,我又喝多了，这次是在厕所里吐了半个小时，吐完了对着镜子发呆，镜子里的男人红着脸，眼睛里全是血丝，衬衫领子上沾着污渍，我忽然觉得恶心，不光是对着镜子里的自己，而是对自己这种周而复始的放纵感到恶心。
后来慢慢地学聪明了,不是不喝，而是知道什么时候该停，再好的酒，再温暖的局，也不能把自己的清醒给卖了，因为只有清醒着，你才能看见那些真正值得看见的东西，才能听见那些真正值得听的话。
现在偶尔还会喝一点,但再也不会把自己喝到断片，因为我知道，那种短暂的解脱，换来的往往是更深的空虚，就像那个凌晨两点的电话，你拨出去的时候以为能抓住什么，可等到接通，你只会发现自己其实什么都不想说，说什么都没用。
人生的烦恼大概就像酒,重要的是你能喝多少，能不能在醉倒之前及时放下杯子，而那些真正重要的时刻——比如第二天醒来时，阳光正好，头不疼，胃不翻，还能想起昨晚发生的事情——那时候你才会发现，清醒真好。
至少,你还记得昨晚是谁送你回家的，下次见面，还好意思说声谢谢。
