凌晨两点,QQ群里跳出一条消息。
“兄弟们，睡不着，上线打两把？”
发出这条消息的人叫贤哥，三十多岁，在某二线城市做着不大不小的建材生意，白天是西装革履的销售精英,晚上则是Steam游戏库里800多款游戏的精神老宅男。
他发完消息，顺手往群里丢了一张截图——《黑暗之魂3》的篝火旁,他那个穿着洛斯里克骑士套装的角色正孤独地坐着。
不到五分钟,三人响应。
小五说：“等我，泡个面就来。”
老张发了个哭泣的表情：“加班，你们先开。”
阿凯最干脆,直接甩了个语音邀请。
这就是贤哥的Steam，或者说，贤哥们的Steam——一个被游戏包裹的中年男人社交圈，一个被称作“精神自习室”的地方。
说起来,贤哥的Steam账号注册于2014年。
那年他刚做完一个大项目，手头宽裕，正好赶上夏季特惠，他永远记得自己点的第一个“确认购买”——《巫师3》，原价，198元，这个决定让他肉疼了好几天，但那沉浸感十足的杰洛特冒险之旅,也为他打开了一扇通往全新世界的大门。
后来的事就顺理成章了，夏季特惠、秋季特惠、圣诞特惠，每一次都是贤哥的进货时间。“打折就像白送”这句话在贤哥这里有了新的理解——他从不追新,只等折扣入三分。
这些年来,他见过太多Steam上的来来往往。
有人为了一个稀有成就，连续肝了72小时，最后被妻子拉去体检；有人在《CS:GO》里认识了自己的另一半，婚礼上还专门设置了一个“爆头挑战”环节；也有人卖了珍藏已久的库存饰品,凑了一套婚房的空调钱。
贤哥自己的故事不算传奇,但足够温暖。
2018年是他最艰难的时候，建材生意受市场大跌影响陷入困境，家庭关系也因经济压力变得紧张，那段日子，他几乎每晚都会打开《星露谷物语》，在小镇里种菜、钓鱼、和NPC闲聊，那个像素风的世界像是一个温柔的庇护所，给了他喘息和缓冲的空间，当游戏中的农夫收获第一颗上古水果时,贤哥在现实中谈成了第一个解套的订单。
“其实哪是什么游戏治愈了我，”贤哥后来在群里感慨，“是那个完全属于我的时间和空间，让我知道自己还有力气重新站起来。”
2023年，贤哥把Steam个人资料状态改成了“Steam家庭共享已开启”。
这不是什么浪漫的举措，只是现实生活的自然流转，他开始带着儿子玩《双人成行》，在游戏里配合完成各种机关谜题，儿子因为跳不过一个平台而发脾气时，贤哥耐心地教他：“看清楚节奏，不要急，一次不行就再来一次。”
他忽然觉得,这句话自己应该早些对自己说。
贤哥依然会在深夜发消息约战。
只是群里的回复声越来越少了，小五结婚后有了孩子，老张调到了外地，阿凯忙着准备考编，但贤哥并不觉得失落，因为他知道，当自己也忙得没有了游戏时间时，只要打开Steam，看到那些熟悉的头像亮着，或者看到好友们“最近玩过”栏中出现新游戏，就知道大家在各自的世界里,依然在为生活奋战。
又一次深夜，贤哥打开《赛博朋克2077》，驾驶着那辆改造过的草薙号，在夜之城空旷的街道上飞驰，车载电台放着Disturbed的《The Sound of Silence》，窗外流光溢彩的霓虹映在挡风玻璃上,他忽然想起一个网友说过的话：
“Steam是我们的深夜食堂，而贤哥，是那个永远为朋友亮着灯的厨师。”
是啊，游戏终将通关，服务器终会关闭，但那个能够卸下所有伪装，与真正的自己坦诚相对的角落,却会一直在那里。
凌晨三点，贤哥关掉电脑,手机屏幕上又弹出儿子刚才发来的微信：
“爸，周末有空吗？《霍格沃茨之遗》我打到第三个主线了，有个地方总过不去。”
他笑了笑,回了一个字：
“有。”
在这座数字的港湾里，从过去到现在，从现在到未来，有些东西从来不曾改变，它们是游戏，是友谊，是时间，也是一群叫“贤哥”的人，用自己的方式在尘世中开辟出的,一个不必长大的角落。
原来，我们买下的不是游戏,是第二个童年。
