那一瞬间，屏幕上还在跳跃着熟悉的“极地大乱斗”界面，我家艾克还在蓄力W，准备扔给对面准备进场的凯隐，下一秒，时间的轨迹突然断了，画面冻结，屏幕暗了下来，系统弹出一个冰冷的提示：“重新连接中……”。
“我掉线了。”
这不是一句戏言，而是一场集体默契的崩溃信号，我整个人僵在椅子上，看着那个不停转圈的加载图标，像看着宿醉后前女友的微信——“我们还能重连吗？”
我这辈子，很少为什么事自责过，考试挂科，我觉得是老师不识货；加班熬夜，我觉得是公司命不好；可大乱斗掉线这件事，我每次都在心里骂自己千遍——明明知道家里的路由器该换了，明明知道运营商的网络三天两头崩，为什么偏偏要去接妈妈那个电话，为什么要去开门拿快递，为什么不提前跟女朋友说好“这局打完再回微信”。
这些自责来得如此规律，像极了每一场掉线后弹出的“重连成功”提示，我重新回到战场时，艾克满身是伤，队友早已溃散，屏幕上飞快滚动着“差一点”“差一点”的字样，我没有回复，因为我知道,我说什么都像在辩解。
真正让我破防的是，我不是不想打,是打不了。
有个玩大乱斗的朋友告诉我，掉线的判断标准有三个：一是系统判定你断开连接超过90秒，二是你在5分钟内关闭客户端重新登录，三是你掉线后还能对话但动不了——这个叫“眼神挂机”，他说，系统不会管你是去接了外卖，还是突然断网，它只会冷冰冰地记录你的“掉线率”,然后默默扣掉你的信誉分。
我听完沉默了，不是因为他不理解我，而是因为他说的每一个字，都像个程序员在复述一段代码逻辑，游戏教会我的不是什么操作意识，而是——“你的缺席，早有预报”。
我曾在凌晨三点，独自一遍遍地打开客户端，试图重连到那一局，我不奢望队友还等着我，也不想证明什么，我就想完成它，哪怕结果是输，可那个房间，那个ID，那场比赛，就像这座城市里每一个深夜关机的出租车，错过了就是错过了,你再也追不上了。
那晚最后一局，我掉线了三次，第一次是在开局前，第二次是在团战前，第三次是刚复活走着走着就断了，我干脆退出了游戏，删了桌面上的快捷方式，躺在床上盯着天花板，手机屏幕突然亮起，弹出一条消息：“大乱斗四缺一，速来！”
我愣了三秒,打开了客户端。
其实我懂，掉线从来不是游戏的问题，是生活的问题，是我明知道要打团了，还想着去给猫倒碗水；是我明知道这局逆风，还分心去回老板的微信；是我明知道这局赢了也上不了分，输了也不扣段位，但偏偏一头扎进去，像极了我平时面对生活的态度——一边努力，一边内疚，一边掉线,一边重连。
大乱斗掉线的本质，不是断网，是所有“我以为我不重要”的时刻，统统在游戏里给你清算，当你重连成功回到战场的时候，屏幕上的每一个红叉，每一行“敌方已经摧毁了一座防御塔”，都像在说：你看，这个世界没有你,照样运行得挺好。
但生活终究不是游戏，游戏里，我掉线了，队友会骂我；生活里，我掉线了,只有自己知道。
所以我还是会继续玩大乱斗，继续掉线，继续道歉，但我不再责怪自己了，因为我终于明白，有些掉线不是逃避，是我必须经历的断联，而那些在掉线后依然愿意放我进房间的队友,才是我真正该珍惜的兄弟。
毕竟，这世上最懂我辛酸的人，不在生活中的酒桌,而在游戏里那场永远开不起来的团战。
