其实我知道他是谁，他是我高中时的同桌，真名叫李一凡，毕业那天，他往我手里塞了一把钥匙，说：“这是我老家院门的钥匙，你要是有空，替我去看看。”然后他就坐上了去南方的火车，再没回来过，我问他为什么不自己回，他笑笑,没说话。
那把钥匙，一b”，因为钥匙环上刻着一个小小的“B”，那是他姓氏“李”的拼音首字母，我把它挂在钥匙扣上，日复一日，把“李”和“钥匙”两个字慢慢磨成了一个数字代号。
直到上个月，我终于买了去他老家的车票，那是一个藏在皖南山坳里的村子，青石板路被苔藓啃得坑坑洼洼，我按着地址找到一扇木门，锁是新的，插进去的瞬间，那颗“B”字在夕阳里闪了一下。
门开了，院子里空荡荡的，只有一株枇杷树，树底下压着一封信，信封上写着：“给拿钥匙的人。”信很薄，里面只有一句话：“谢谢你来，其实那天我没走，我一直在村口看着你上车，这把锁是我换的，钥匙只有一把。”
原来“一b”从来不是“一把钥匙”，而是“一别”。
我把钥匙重新挂回扣上，锁好院门，把那封信叠成很小的方块，塞进钥匙环里，从此，“一b”不再是一个代号，它是某个黄昏里，一个人站在村口,目送另一个人的全部沉默。
