南长街的早晨是从水雾里醒过来的。
石板路湿漉漉的,像是刚从河里捞上来，沿街的店铺还关着门，只有几盏昏黄的灯亮着，在薄雾里晕开一圈圈光，最早的动静来自运河上，有船工在船头烧水，煤炉子冒着青烟，和晨雾搅在一起，偶尔一声咳嗽，清清亮亮的，贴着水面滑出去老远。
这是老街苏醒前的呼吸。
沿着河走,能听见水声，不是哗哗的响，是细碎的、温柔的，像是怕吵醒两岸的人家，河埠头有妇人在淘米，米笸箩在水里一晃，白花花的水就散了，对岸的木窗吱呀一声推开，探出一张睡眼惺忪的脸，朝下喊一句：“今朝菜场有新到的太湖白虾吗？”底下的人抬起头，声音也是水润润的：“有，鲜得很。”
桥是老的,石拱桥，桥洞像个月亮门，我从桥上走过，看见桥墩下的青苔绿得发黑，几根野草从石缝里探出头来，在晨风里轻轻摇晃，桥头的石狮子已经被磨得光滑了，小孩子最爱爬上去坐着，两腿一晃一晃地看河。
正午的时候,老街热闹起来，游人如织，店铺里飘出各种香味——臭豆腐的臭香，酒酿圆子的甜香，还有烤肉的焦香，但真正的南长街不在这些热闹里，它藏在巷子深处，随便拐进一条窄巷，世界就安静下来，两边是高墙，墙头上探出紫藤花，有人家在门口择菜，青菜叶一片片摊在竹匾里，绿得晃眼，老猫蹲在墙根下，眯着眼，一动不动，像是睡着了。
巷子很窄,两个人擦肩而过都要侧身，石板路被磨得发亮，能照见人影，有老人在门口晒太阳，藤椅摇啊摇的，收音机里咿咿呀呀唱着锡剧，那声音软软的，糯糯的，像是从很远的年代飘过来。
黄昏是南长街最美的时候。
夕阳斜斜地照过来,把整条街都镀上一层金，河水变成了一匹流动的绸缎，波光粼粼的，游船慢悠悠地划过，船娘穿着蓝印花布的衣服，一边摇桨一边唱歌，那歌也和水一样，软绵绵的，拖得长长的。
这时候,家家户户的窗子里飘出饭菜香，红烧肉的浓油赤酱，蒜蓉藤藤菜的清新鲜嫩，还有糖醋排骨的酸甜气息，混在一起，构成了老街最踏实的味道，有人在喊：“吃饭啦——”声音拖得长长的，像在唱一首古老的歌谣。
我坐在河边的茶馆里,要了一壶碧螺春，茶是清香的，带着一点回甘，窗外有游人在拍照，有情侣在散步，有孩子在奔跑，我突然想起小时候，外婆也住在这样的一条街上，夏天的傍晚，我们搬出竹椅坐在门口，外婆摇着蒲扇，给我讲牛郎织女的故事，那时候的星星很亮，很密，像是撒了一地的碎银子。
夜深了,老街终于安静下来，店铺关了门，游人也散去了，只剩下路灯还亮着，照着空荡荡的石板路，运河里倒映着灯光，摇摇晃晃的，像是另一个世界的星星。
从河上吹来一阵风,带着水草的味道，老街沉睡了，睡在千年的水系里，睡在斑驳的砖缝里，睡在每一个安静的梦里。
我走过南长街,又好像从未离开过。
