养了这么多年狗,我始终觉得，狗最有灵性的部位，是腿。
我家那只土狗,名字就叫腿腿，村里的老人笑我：“哪有给狗起名叫腿腿的？”我不解释，只是摸摸腿腿的脑袋，它仰起头看我，四条短腿紧扒着地面，尾巴摇得像雨刮器。
腿腿是前年秋天到我家来的,那时节，山上的柿子正红，路边的野菊花黄得晃眼，我不知道它从哪里来，只记得它蹲在村口的老槐树下，瘦得皮包骨，两条前腿微微发抖，像两根枯树枝上挂着片破布，我妈心软，端了碗剩饭给它，它先是警惕地退了两步，然后慢慢上前，低头吃一口，抬头看我一眼，那眼神里没有野狗的凶光，倒像个做错事的孩子。
就这样,它住下了。
腿腿的腿确实短,跑起来却快，像安了两对弹簧，村里的鸡鸭猫猪它都瞧不上，唯独爱跟着我，我下地干活，它在我脚边绕来绕去，一会儿追蝴蝶，一会儿啃草根，我走快了，它便急了，“汪汪”两声，小跑着赶上，那四条短腿交替得飞快，身子一起一伏的，像田径运动员在做高抬腿训练，从田埂这头到那头，它不知疲倦，反复地跑。
冬天的早晨,霜重露寒，我赖在床上不肯起，腿腿便从它的窝里钻出来，小跑到我床前，两只前腿搭在床沿上，鼻子一拱一拱地蹭我的被角，我装睡不理，它急了，整个身子往上一蹿，四条腿在床沿胡乱扑腾，那“噗噗”的声响，像是一首不成调的歌，我掀开被子，看见它乌溜溜的眼睛里全是热切——那眼神告诉我，它不是在催促我起床，而是在邀请我加入它的快乐。
去年六月,我生了场病，在床上躺了整整一个星期，那几天，腿腿寸步不离，白天，它趴在我的拖鞋上，耳朵竖得像两只小雷达；晚上，它蜷在我的床边，脑袋枕在自己的前腿上，时不时睁开眼看看我，我半夜咳醒，它便立刻站起来，两只前腿搭在床沿，用湿润的鼻子碰碰我的脸，喉咙里发出低沉的呜咽声，那是它全部的安慰。
病好后的第一个清晨,我推开院门，腿腿兴奋得在原地转了好几个圈，然后它冲出院门，在门前的小路上来回奔跑，四条短腿轮流抬起来又落下，像是在跳一支欢快的舞蹈，跑累了，它停下来，回头看我，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘着气，那一刻，阳光斜斜地照下来，把它的影子拉得老长，它发现后，低头看了看地上的影子，又抬头看了看我，便冲着地上的影子汪汪叫了起来，好像在说：“这是我的腿腿吗？”
年底,村里修路，没了门的院子立着块牌子，上面写着：“施工重地，车辆行人注意安全。”腿腿却不管这些，那天下午，一辆满载砂石的卡车倒车，腿腿照例蹲在院门口等我，司机没看见它。
等我听到卡车急刹车的声音时,一切已经来不及了。
我抱着腿腿去镇上的兽医站,它躺在我的怀里，四条腿软软地垂着，像四条断了线的木偶线，我一低头，看见它的眼眶里满是泪水，它们无声地划过它的鼻梁，我喊它的名字，它抬起眼，那眼神里没有疼痛，只有一种我从未见过的东西——是告别。
后来,我把它埋在老槐树下，就是当初遇见它的地方。
我路过城里的宠物店,看到笼子里那些毛色光亮、品种纯正的狗，它们漂亮而沉默，它们也有四条腿，有的长有的短，但它们没有腿腿那样的腿——能跑出风声和沙尘，能舞出快乐和忧伤，能在黑夜里蹭上我的床，能把最卑微的爱，一步一个脚印地踩进泥土里。
前几天,村里下了场大雪，我半夜醒来，恍惚间听见窗外的雪地上有声响——“噗，噗，噗”——像是什么东西，四条腿交替着，在雪地上小跑。
我起身开窗,院子里白茫茫一片，什么都没有，只有那棵老槐树的枝条，被雪压得低低的，像是谁伸出的手，想要抚一抚什么，却什么也没抚着。
风很大,我关窗的时候，忽然想到，原来人的世界里，也会在某个深夜，下起一场想念的雪。
而腿腿,就在那雪地里，永远地跑着，四条短腿，抬起来，落下去，抬起来，落下去……
