老陈每日清晨四点半便起身，骑着他的破三轮车，穿过半个城市，到南门外的渔码头上，那里天还墨黑，渔火却已星星点点地亮着，像是谁撒了一把碎金，船靠岸的“嘭嘭”声，渔夫吆喝的沙哑声，还有那鳞光闪闪的跳跃声，混成一片，老陈蹲在岸边，眯着眼，看那刚出水的一筐筐银白，他不需要讨价还价，只消看上一眼,便能挑出最鲜活的。
“老规矩。”老陈答。
他总是买些旁人不太买的小鱼，白条、鳑鲏、麦穗、黄颡，叫得上名儿的，叫不上名儿的，各色各样，满满一桶，旁人笑他，说这些小鱼刺多肉少，不值当，老陈也不争辩，只笑笑,那笑里藏着只有他自己才懂的秘密。
回到菜市场，老陈的摊位永远是两口水盆，几条活鱼，清清淡淡，他不像别的鱼贩，支起大喇叭，扯着嗓子喊“新鲜的鱼啊，活蹦乱跳的鱼啊”，他只静静坐在那儿，像是庙堂里的泥塑,等有缘人前来。
“老板，有什么鱼？”一个中年女子问。
老陈抬了抬眼皮，看了她一眼，缓缓道：“今天有白条，清蒸最鲜。”
那女子犹豫了一下，买了三条白条，老陈利落地杀鱼，去鳞、剖腹、掏腮，一气呵成，他杀鱼时有一种特别的专注，仿佛不是在做一件凡俗之事,而是在完成某种仪式。
后来我常去老陈的摊位，渐渐熟悉了，有一次我问他：“陈师傅，您是怎么分辨鱼的？这水池里看着都差不多。”
老陈笑了，那种笑就像湖心投下一颗石子，漾开一圈波纹，他伸手从水里捞起一条鱼，那鱼在他手中挣扎，甩出一串水珠。“你看它”他说，“脊背的颜色，深一点的，是江鱼；浅一点的，是湖鱼，再看眼睛，清亮的，新鲜的；浑浊的，隔夜的，还得看鳃，红的，活的好；暗的，死了多时了。”他顿了顿，又说：“其实哪用看，一闻就知道。”
“那您这里最多的鱼是什么？”我又问。
“最多的？”老陈想了想，“每天不同，有时候白条多，有时候麦穗多，但最常见的，还是鲫鱼。”他指了指另一个盆，“那个盆里就有。”
我低头看，盆里几条鲫鱼静静地游着，不疾不徐,仿佛对这个世界没有太多期待。
老陈说：“其实啊，问‘有什么鱼’的人，心里已经想好要什么了，他们只是需要你帮他们确认一下自己的选择。”
我恍然大悟，原来这看似简单的问题背后，藏着人们的犹豫、期待和选择。
后来我离开了那个城市，临走前去和老陈告别，他还是那样坐在摊前,像是时间在他身上没有留下任何痕迹。
“陈师傅，我走了。”
“去哪？”
“很远的地方。”
老陈点点头，从水盆里捞起一条鱼，用袋子装了，递给我。“带去吃吧，这是我今天最好的鱼。”
我接过袋子，问：“是什么鱼？”
“好鱼。”他说,笑笑。
那天晚上，我蒸了那条鱼，果然是极鲜的，吃完后很久，那鲜甜的滋味还在唇齿间萦绕，但我始终不知道,那条鱼到底是什么名字。
后来我走过很多地方，见过很多卖鱼的人，问过很多“有什么鱼”，但再也没有遇到过像老陈这样的人,再也没有吃过那样鲜的鱼。
鱼有什么要紧呢？重要的是，那个卖鱼的人，用他的一生,回答了你所有关于鱼的疑问。
人生海海，我们游弋其间,也不过是一条条寻找答案的鱼罢了。
