老陈往鞋底上磕了磕烟袋锅，站起来拍了拍膝盖上的土。“走吧，最后一趟了。”
他是这方圆百里最后一个趟子手。
所谓趟子手，就是押镖路上走在前头探路的人，镖车在后，趟子手在前，一边走一边吆喝——“合吾——合吾——”声音拖得长长的，像狼嚎又像唱曲儿，这声儿是给道上朋友听的：这一趟,赏个面子。
老陈十七岁跟着师父走第一趟镖，师父让他喊头一声“合吾”，他憋红了脸，喉咙里像卡了块石头，半天挤出一声细得跟蚊子似的动静，师父一巴掌拍在他后脑勺上：“你他娘的这是给道上报丧呢？”
三十年过去，老陈的嗓子早就喊开了，铜钟似的，隔两道山梁都听得见，可镖局没了，镖车锈了，连那条走了半辈子的官道都修成了柏油路,跑着四个轱辘的铁壳子车。
这一趟,没有镖车。
徒弟在二里地外的村口等着，要接他去城里，说是在物流公司给他谋了个差事，管吃管住，一月三千五，老陈没吭声,只说要走最后一趟。
“师父，路都修通了，还探什么路？”
老陈没理他。
他走的还是那条老路，说是路，其实就是山崖边上的一道窄坎子，最宽处不过两尺，窄处得侧着身子蹭过去，三十年前，这里摔死过三个趟子手，两个是别的镖局的,一个是他的师兄。
师兄那年二十四，比他大两岁，走在头里探路，一不留神踩滑了一块风化的石头，人掉下去的时候连喊都没来得及喊一声，只有身上的铜铃叮叮当当地响了几声，像什么人在山涧里摇了摇铃铛,然后就没了。
老陈站在那道崖坎前，习惯性地回头喊了一声：“掌柜的，这儿窄，车得卸了轱辘抬过去——”
身后空荡荡的,只有风。
他笑了一下，嗓子眼里挤出一声低沉的“合吾”,像是对着山谷里游荡的旧时光打了个招呼。
过去趟子手走镖，最怕的是两样：人和天气，人，说的是道上的劫匪，可这帮人也有规矩，趟子手的“合吾”喊到了，字号报明白了，只要不是仇家，一般都给面子让条道，实在碰上不开眼的，那就得亮家伙，老陈年轻时候跟人动过刀，左胳膊上一道疤，从肘弯一直拉到手腕，是挨了一柄短刀，那劫匪的刀再偏一分,这条胳膊就废了。
可天气这东西,不讲规矩。
有一年冬天，大雪封山，队伍被困在岭上三天三夜，掌柜的急得嘴角起了一圈燎泡，说货要是送不到，东家得赔掉裤子，老陈二话没说，揣了几个窝头就摸黑上了山，踩着齐腰深的雪，硬生生探出条路来，等他把队伍带出去的时候，十个脚趾头冻坏了三个，后来每到冬天就发痒，痒得钻心,只能拿热水烫。
“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人。”老陈不懂什么大道理，他就知道一件事：这路他走了三十年，闭着眼都知道哪块石头是活动的，哪棵树底下有个兔子洞，这条路上的每一道弯、每一个坡、每一处可能藏人的地方,都长在他骨头里了。
可这些,现在都不值钱了。
他走到半山腰的时候，看见路边立着一块牌子，白底红字，写着“地质灾害隐患点，禁止通行”，铁皮牌子锈迹斑斑，像是立了有些年头了，老陈伸手拍了拍牌子，铁皮发出“咣咣”的响声。
“你倒是会挑地方。”他嘟囔了一句,绕过牌子继续往前走。
山腰上那棵老槐树还在，老陈在树下歇了歇脚，掏出烟袋锅点上，树皮上刻着些字，是他二十多年前刻的——“陈老三到此一游”，字迹早就被树皮长得歪歪扭扭，不仔细看都认不出来了，旁边还有一排小字，刻的是“合吾”。
老陈看着那两个字，突然想起了什么，从兜里摸出一把小刀，在“合吾”旁边又刻了两个小字。
“人间。”
刻完他看了看，觉得不太满意，又划拉了几下，改成“人在”，笔画歪歪扭扭的,远不如年轻时刻得稳当。
他叹了口气，站起来拍了拍屁股上的土,继续往前走。
山脚下就是徒弟等着的地方，一辆白色的厢式货车停在路边，车身上印着“顺达物流”四个大字，蓝底白字，亮得晃眼，徒弟靠在车门上抽烟，看见老陈走下来，赶紧把烟掐了，迎上去喊了声“师父”。
老陈点点头，回头看了一眼身后的山，山还是那座山,路却不是那条路了。
“上车吧师父，城里都安排好了。”
老陈又往山里看了一眼,这才转身上了车。
车厢里暖烘烘的，和山里的凉风是两个世界，老陈坐在副驾上，手不自觉地往兜里摸了摸，掏出一个铜铃铛来，铃铛不大，比拇指肚大不了多少，铜锈斑驳，声音早就哑了，这是他师兄当年腰上挂的那个，人掉下去以后，掌柜的找了三天,在山涧里捡回来这么个东西。
他攥着铃铛，轻轻晃了晃，哑了的铜铃发出一声含糊的声响,像是含在喉咙里的一句什么话。
“合吾。”老陈在心里头替它喊了一声。
车开动了，朝着城里的方向，后视镜里，那座山越来越远，越来越模糊，最后缩成了一道青灰色的影子，和天边灰蒙蒙的云混在一起,看不分明了。
老陈靠在座椅上闭上眼睛,手上的铜铃铛攥得紧紧的。
山路没了,趟子手也没了。
可那声“合吾”,还在风里头飘着。
