夜幕降临，城市的霓虹灯次第亮起，窗外的雨水顺着玻璃滑落，把城市的灯光揉成一团模糊的暖色，我坐在实验室的显微镜前,标本是一周前从一位28岁男性患者体内分离出来的细菌。
2011年，德国，一场震惊世界的疫情暴发，超过4000人感染，50人死亡，罪魁祸首是一种名为O104:H4的大肠杆菌变种，这种小小的微生物，通过受污染的豆芽，从一场菜园聚会蔓延至整个欧洲，它不仅能造成剧烈腹泻，更可怕的是，它会破坏红细胞，引发溶血性尿毒症综合征,导致肾衰竭甚至死亡。
这让我想起了那个患者，他叫李明，一位热爱跑步的程序员，起初只是轻微的腹痛，他以为是吃坏了肚子，三天后，他开始发烧，血压骤降，皮肤浮现出诡异的紫色斑点，等送到医院时，感染已经引发了败血症，多个器官开始衰竭，抢救他的医生告诉我，他的血液里，一种名为“鲍曼不动杆菌”的细菌正在疯狂繁殖。
这种细菌被称为“医院的噩梦”，因为它对几乎所有抗生素都产生了耐药性，它常年在医院环境中潜伏，等待那些免疫力低下的病人，然后悄无声息地发动攻击，李明以为自己年轻、健康，却不知道他的免疫系统因为长期熬夜和不规律饮食,早已千疮百孔。
今年早些时候，世界卫生组织再次发出警告：到2050年，抗菌素耐药性感染可能导致每年1000万人死亡，超过癌症成为头号杀手，这不是危言耸听，而是一个正在发生的事实，在印度的一些医院，已经出现了对“最后防线”抗生素——粘菌素耐药的超级细菌，当所有药物都失效时，一个小小的伤口感染,都可能成为不治之症。
最令人恐惧的，可能是那些我们还未知的存在，2018年，科学家在北极的永久冻土中发现了一种3万年前的“巨型病毒”——西伯利亚阔口罐病毒，更令人震惊的是，经过解冻，它竟然恢复了活性，全球变暖正在融化这些古老的冻土，谁知道里面还封印着什么样的远古病原体？更可怕的是，我们对它们一无所知，没有疫苗，没有药物,没有任何防御手段。
窗外的雨已经停了，我放下手中的标本，望着远处逐渐亮起的灯光，人类以为自己站在食物链的顶端，却忘了这些肉眼看不见的生物，才是地球上最古老的居民，它们比我们早出现几十亿年，经历了无数的环境剧变，适应了各种极端条件，而我们引以为傲的现代医学，在它们面前,有时脆弱得不堪一击。
致命细菌就像空气中的幽灵，无处不在，却又无从躲避，它们可能是你触摸门把手时留下的礼物，可能是你生吃的蔬菜里藏着的毒药，也可能是你病房里潜伏的“隐形杀手”，当我们以为自己已经征服了疾病，它们却在悄悄进化,寻找新的突破。
李明后来怎么样了？他在ICU待了47天，经历了五次手术，最终靠着一种从深海海绵中提取的实验性抗生素勉强活了下来，但代价是永久性的肾损伤,他再也不能跑步了。
当致命细菌的阴影笼罩而来，我们能做什么？或许是敬畏，理解我们在这场永不停歇的进化战争中，从未真正胜出，或许是警惕，不再滥用抗生素，不再把自己的健康当作理所当然，又或许是谦卑，明白即便在这个科技发达的时代,我们仍然生活在一个充满未知危险的世界里。
在这个被致命细菌环伺的世界里，我们需要的不仅是药物和疫苗，更是一份对这个微观世界的敬畏之心，因为，这些看不见的敌人,才是地球真正的统治者。
