传说,在世界的尽头，有一片永恒的山海，那里没有时间的流逝，没有生死的界限，只有无尽的寂静与苍茫，老人们说，那是神明的居所，凡人不得踏足，但我的父亲，却在这片山海中消失了整整十年。
我叫林北,是青石镇最后一个猎人，镇上的猎户早已放下弓箭，改用渔网捕捞浅滩的鱼虾，用陷阱捕捉林间的野兔，他们说我疯了，因为每天清晨，我都会对着北方的山脉拉满弓弦，朝着云雾缭绕的山巅射出一支响箭，箭声穿破晨雾，在山谷间回荡，像一声声不甘的呐喊。
“你爹回不来了。”镇长王伯搓着手，眼神里满是悲悯，“那片山海，会吞噬所有闯入者，你娘已经哭瞎了眼睛，你还要让她白发人送黑发人吗？”
我没有回答,只是看着挂在墙上的那把铁弓——父亲留给我的唯一遗物，弓弦崩断过三次，我接续过三次，每一次都勒得手指鲜血淋漓，掌心的老茧越来越厚，心里的执念也越来越深。
那是九岁那年的冬至,父亲最后一次出门，他站在门槛上，揉了揉我的脑袋：“北子，爹去打只山猪回来，给你娘补补身子。”我追出门去，看他消失在晨雾中，那天的太阳特别红，像一只流血的眼睛悬在天边。
日子一天天过去,父亲的归来遥遥无期，我不再上学，把所有时间都用来练箭，镇上最好的铁匠被我磨得没办法，用百炼钢给我打了一副箭头，每一支箭都磨得锃亮，刻上“归”字——它们都是为父亲准备的。
二十一岁生日那晚,我做了一个决定，月光下，我对着母亲的身影发誓：“娘，我会找到爹，哪怕是翻过千山万水，踏碎九重云霄，我也要把他带回来。”
母亲只是流泪,那双哭坏的眼睛已经看不清我的模样，她摸索着找到我的手，把一个布包塞进我手心：“这是你爹临走前留下的...他是不是早就知道，这一去就回不来了？”
布包里是一张羊皮地图,画着连绵的山脉，一条红线蜿蜒穿过无数险峰，终点标注着三个字：不老山。
我没有告诉母亲,那张地图的背面，还有一行蝇头小字：“若我不归，让北儿不要寻我——此去无回。”
我没有听从这个命令。
穿越苍茫的林海,踏过枯萎的草原，我来到了这片传说中的山海，这里的山比我想象的更高，直插云霄；这里的海比我想象的更广，无边无际，海面上飘着永不消散的雾，山巅挂着永不融化的雪，风声如泣如诉，仿佛万千亡灵在低语。
第一天,我射杀了一只偷袭的毒蛇，第二天，我避开了三处流沙陷阱，第三天，我在山脚发现了一堆篝火的灰烬——带着青石镇特有的草灰香气，是父亲！他还活着！
我循着痕迹向上攀登,山路陡峭，每一步都像要耗尽我全部的力气，第四天，第五天，第六天...我走过了七道山梁，每一道都比前一道更高、更险，第十天，我到达了白云之上，脚下是翻滚的云雾，头顶是刺骨的寒风。
第二十一天,我终于看到了那道身影，他背对着我，站在最高的山巅上，周围插满了折断的箭矢，那些箭，和我带来的如出一辙，他回过头来，我看见了一张苍老的脸——但那双眼睛，分明是我记忆中的父亲。
“北子，你不该来。”他的声音像枯树皮摩擦。
“我要带你回去。”
“来不了。”父亲指了指脚下的山海，“这片诅咒之地，能吞噬一切活物，只有永不停歇的挑战者才能维持生命，十年前，我来到此处，若回头，便会化作尘埃。”
我沉默片刻,然后从背后抽出一支箭。
“那我也留在这里。”
每一天,我都在这座山上练习射箭，目标是最远处那片海面上的一颗星辰，它会在每天日出时亮起，日落时熄灭，父亲说，那是破解诅咒的关键——只有射落那颗星，才能离开这片山海。
我们的箭靶渐渐增多,从第一根箭，到第十根，第一百根，山上插满了失败的箭矢，像插满了绝望的纪念碑，但我没有放弃，父亲也没有，我们像两头犟牛，在这座山巅上重复着同一个动作：拉弓，瞄准，射出，然后等待，等待下一个日出。
“为什么不放弃？”父亲问我。
“因为你说过，真正的猎人，永远不会把背影留给猎物。”
风刮得更猛了,吹得我的衣服哗哗作响，我站稳脚跟，缓缓拉开铁弓，瞄准那颗永远悬在海面上的星辰，箭尖在晨光中闪烁，像是燃着不屈的火焰。
这一次,我没有松手，我看到那颗星辰在颤抖，像是感受到了某种共鸣，我累了吗？不，我想放弃吗？不，我明白了一件重要的事：也许我永远射不落那颗星辰，也许我永远回不到故乡，但站在这里的每一天，我都在打破这片山海的诅咒。
因为当一个人愿意付出生命去对抗命运时,他就已经是胜利者了。
“父亲，我们走。”我放下铁弓，指着来时的路，“我记得每一个脚印，记得每一处陷阱，我们来时是一个人，回去时也应当是完整的一家。”
父亲看着我,久违的笑容爬上他皱纹纵横的脸：“这世间最大的山海，不在外面，而在心里，北子，你终于明白了。”
我搀扶着父亲,一步一步走下这座被诅咒的山，转身的那一刻，我回头看了一眼那颗星辰——它正在缓缓坠落，像个认输的孩子。
山海依旧苍茫,但我们的背影，已经穿过了这世间最遥远的距离。
