我是在一个雨夜写下这些文字的，窗外的雨声很轻，像是有人在我耳边翻动一部泛黄的史书，书页里夹着霉味，夹着火药味,夹着一个时代最后的喘息。
事情要从我偶然打开一个老硬盘讲起，那里面存着一段视频，是我十几年前玩《穿越火线》时录的，画面里是一张叫“黑色城镇”的地图，我扛着一把AWM，躲在墙后面等着敌人露头，隔着屏幕都能感觉到那时候的专注——每一枪都要算提前量,每一个转角都要预判敌人可能出现的位置。
那里面没有剧情，没有对话，只有准星、心跳和击中的提示音。
可我看着看着,却突然想起了另一个战场。
那是在光绪二十六年，北京的城墙被炮火轰开了一道口子，一个年轻的绿营兵扛着抬枪，躲在崇文门的废墟后面，他的手在抖，不是因为害怕，是因为他从来没想过自己会站在这里，面对一群拿着洋枪洋炮的人，他的长官说你只管放枪，放完就跑，他放了，枪管烫得拿不住，烟雾呛得睁不开眼，但他还是开了那一枪，他甚至没看见子弹落在了哪里，他只知道对面的人也在开枪，而那些子弹打过来的时候，是带着哨音的，嗖嗖地从耳边过去，像是有人在吹口哨告诉你——你随时会死。
那个绿营兵叫林二，这是我在一本地方志里偶然翻到的名字，关于他的记载只有两行字，一行写着籍贯，一行写着阵亡,连个像样的墓都没有。
我在CF里也做过很多次林二，我躲在掩体后面，等着对面的人露出破绽，我开镜、瞄准、屏息、开枪，我打中过很多人，也被很多人打过，每一次“击杀”都会变成一个数字，提示你的表现，却从不告诉你那个被你击中的人叫什么名字，家在哪里,他还有什么没说完的话。
而林二的对手也不知道。
那些举着洋枪冲进北京的士兵，他们接到命令，说这里有一群不肯投降的人，他们端着枪，走着标准战术动作——掩护、推进、开火——和我在CF里做的事情一模一样，他们看不见林二眼睛里的恐惧，听不见他的呼吸有多么急促，不知道他昨天晚上还在给母亲写信,说自己再过三个月就能攒够钱回家娶媳妇了。
他们只知道，目标在墙后面,而他们需要打中他。
这个念头让我坐在电脑前愣了很长时间。
我想起CF里有一张地图叫“新年广场”，里面有灯笼，有鞭炮，有贴满福字的门，你会在这样一个喜庆的场景里端着枪跑来跑去，打死那些不认识的人，也被不认识的人打死，有时候你死了，队友会骂你菜；有时候你杀了五个，系统给你发个“ACE”的勋章，你从来不会去想,那五个被你打死的人是什么感觉。
谁都不会去想。
就像林二的敌人不会去想林二是什么感觉一样。
那个雨夜我打开游戏，选了“黑色城镇”这张图，我熟悉它就像熟悉自己的掌纹，哪个点可以卡位，哪个转角容易出人，哪扇窗户适合狙击，我打得很认真，每一枪都经过计算，每一次转身都有预判，队友在耳机里喊“A大有人”，我立刻转过去，架好枪，等那个人露出头，砰,一枪爆头。
屏幕上弹出一行字：你击杀了玩家【东北男人1998】。
我没有像往常那样立刻去下一个点位，我盯着那行字，突然想，1998年出生？那这个人现在该二十六七岁了，他可能是个上班族，下班后打两局游戏解压，他可能有个女朋友，正在旁边催他快点打完去吃饭，他可能刚刚经历了糟糕的一天，就想在游戏里找点快乐，结果被我一枪崩了，他这一刻肯定在骂人，他把鼠标摔得啪啪响，他深吸一口气，点了“复活”,又重新投入战斗。
然后第二枪,我又把他打死了。
这一次我没有继续打下去，我退了游戏，关掉电脑，坐在黑暗里，我想起林二，想起那个只留下两行字的绿营兵，他死后没有人给他报仇，没有人给他立碑，没有人记得他曾经在废墟后面把一把抬枪打到烫手，他只是历史里一个微不足道的注脚,大时代里一枚被碾碎的棋子。
而我呢？我在一个叫CF的游戏里，用一把虚拟的AWM，在虚拟的废墟之间，打死了一个又一个虚拟的“敌人”，那些敌人没有名字，没有故事，没有恐惧，他们只是数字，只是数据,只是我战绩列表里一个跳动的计数。
可他们曾经是真实的人。
林二是真实的人，那个绿营兵的战友是真实的人，对面举着洋枪的士兵也是真实的人，他们彼此不认识，没有仇恨，没有过节，只是因为接到了不同的命令，被推到了同一个废墟前面，他们不得不开枪，不得不瞄准对方的心脏,不得不看着对方像一口袋土豆一样砸在地上。
活着的人继续往前走,死者被遗忘在最后一缕硝烟里。
CF里没有这种遗忘，每次你被击杀，只要等几秒，就能复活，重新扛起枪冲出去，你不必真正死去，不必真正面对那些残肢断臂，不必真正听到伤者的呻吟，你只需要再点一次“进入游戏”,一切就可以重来。
可林二不能重来，他倒在那道城墙下面，再也站不起来了，他的母亲没有等到他的信，他的未婚妻没有等到他回家，他的人生在一声枪响中戛然而止，而那一枪,甚至没有一个人记得是谁开的。
我在网上搜过林二的名字，没有照片，没有日记，没有家书，什么都没有，只有两行字，他就这样消失了，就像一个从未存在过的玩家,最后连同ID一起被服务器清空。
我为他写过一首诗，很短,只有四句：
草间虫鸣替人哭， 遗骨埋入无名土。 后来多少春风吹， 吹到坟前已无墓。
诗写得很差，但我想不出更好的句子来，也许有些事就是说不清楚的，就像历史里的那些枪声，你明知道它们响过，明知道有人因此倒下,可你永远找不到一个足够准确的词去描述那种声音到底意味着什么。
这大概就是为什么我需要打CF，不是因为它好玩，而是因为它让我在某种程度上，重复林二做过的事——躲在掩体后面，瞄准，开枪，然后看着对面的人倒下，不同的只是，我不是真的在杀人，我杀的也不是真的在杀我的人，我可以在游戏结束后安全地退出，喝一杯水，伸个懒腰，然后上床睡觉,而林二没有这种选项。
他的那一天是用真实死亡换来的。
他的那一天,永远没有天黑了。
今夜窗外的雨还是没停，我又打开了游戏，建了一个房间，一个人在地图里走来走去，墙上有弹孔，地上有血迹，角落里有散落的枪械，我走在这些符号之间,莫名其妙地想起了那个绿营兵。
我想告诉他，一百多年后，有人在一台发光的机器上，用他当年拿命换来的瞄准动作，去打一场永远不用付出代价的仗，我想告诉他，这是一个比您当年好得多的时代，可这个时代里的人，却仍然在用您那个时代的方式,隔着墙壁相互瞄准。
我不知道他会怎么想，也许他会觉得我们疯了，也许他会觉得我们幼稚，也许他什么都不会想，因为他只是两行字,一段早已被遗忘的数据。
但那阵穿过屏幕的枪声，穿越了一百二十年的雨幕，在这一刻,落到了我的耳朵里。
嗡嗡的，像有谁在某个遥远的角落里，也正躲在墙后面，屏着呼吸,等着下一个目标露出头来。
而我关掉了游戏，在这个寂静的夜里，写下最后一个念头——原来我们从未真正离开过那个战场，我们只是把废墟搬进了屏幕，把子弹变成了0和1，把那些要命的哨音化作了冰冷的网络延迟,假装一切都与从前无关。
