田埂上，一簇簇小米草在风中轻轻摇晃，细瘦的茎秆顶着一缕蓬松的穗子，远看像大地的睫毛，在阳光下眨着金色的光，风来的时候，它们窃窃私语,声音轻得像羽毛擦过耳廓。
我蹲下身，指尖拂过那毛茸茸的穗子，阳光穿透叶脉，把整株草照得透亮，每一粒种子都裹着薄薄的壳，壳上竖着细密的白毛，数不清的小芒刺拥在一起，像一支缩微的芦苇,也像一只垂首的稻穗。
那些小米草，其实就在老屋的院墙边，低头不见抬头见，我却从没有认真看过它们，直到这个午后，当我在门前的田埂上歇脚，目光漫无目的地扫过那些野草时，才发现它们的美，每一株小米草，都像一个低眉顺眼的少年，瘦弱、安静、不起眼,却在阳光下闪着细碎的光。
风起来了，我听见了小米草的声音，起初是窸窸窣窣的，像蚕在啃桑叶，也像春蚕在吐丝，更多的风涌来，声音就变成了沙沙的，仿佛有无数粒小米在相互碰撞，这声音很轻，轻到稍微分神就会错过；但它又很密,密到能填满整个耳朵与心房。
这声音让我想起了外婆，那时候我还小，夏夜，外婆常带我坐在院子里乘凉，她一边摇着蒲扇，一边哼着歌谣，她的声音和这小米草的沙沙声一样，说不清哪是歌，哪是风，外婆说，每一株草都会唱歌，只是人太忙,听不见。
我试着在风中摇晃自己的影子，让自己的身体与小米草一同摆动，那一刻，我终于听懂了沙沙声里的语言，它们在说土地的故事、阳光的温度、露水的甜味、还有风的秘密，那些小米草，它们在阳光下静静生长，在风中轻轻摇晃，在雨里默默低头,它们有自己的节奏。
靠近根部的地方，有些叶子已经枯黄卷曲，是时日留下的印记，然而再往上，到那些细长叶片的中段，就渐渐泛出青绿，越往上，绿意越深，到尖端时已是油汪汪的翡翠色，阳光从叶缝间漏下来，把那些绿色映得透亮，恍惚间,仿佛能看见汁液在其中流动。
村里的老人说，小米草籽是麻雀的口粮，入秋后，小米草枯黄了，麻雀就成群结队地飞来，啄食那些饱满的籽粒，老人们的说法里，万物之间，有着看不见的关联,牵动着各自的命运。
夕阳西斜了，光线变得柔和，我站起来，拍了拍衣上的草屑，那些小米草还在摇曳，沙沙地响着，我想起外婆的话：每一株草都会唱歌，或许不只是唱歌，它们在为所有的生灵祈福——为虫子，为鸟雀，为那些路过的人,也为大地自己。
它们听见了风吹，便跟着风摇摆；它们听见了鸟鸣，便和着风吟唱，它们从不要求什么，也从不抗拒什么，只是顺应自然的节律，它们接受阳光、雨露、霜雪，在属于自己的土地上生根、发芽、开花、结果，然后凋零，如此渺小,又如此坚韧。
小米草，米粒大小的种子，草芥般的身姿，却藏着整个原野的秘密，风一吹，它们就摇头晃脑、自言自语；风停了，它们便沉入大地的呼吸里，外婆说，小米草的花语是“平静”，因为它足够渺小，所以什么也打扰不了它，我想，或许它并不在乎有没有人听见它的声音，它只是站在那里，一天天地、一遍遍地，用它自己的低语，唱出土地与时光的交响，纵然没有听众，它的沙沙声里,也自有一整个宇宙在回响。
每当风穿过那片小米草的时候，我总能看到所有曾经在田野里摇曳的影子，那些影子汇成了时间的河流，而小米草，就是这河流上最细碎、也最恒久的浪花——用寂静歌唱,用地久天长作为回响。
