夕阳斜照进窗，将老人的影子拉得很长，他坐在那张老藤椅上，已经整整二十年，不，不是二十年，是自从老伴走后，他就再也没有挪动过这把椅子的位置，甚至连角度都不曾改变，每天下午三点，他准时坐在这里，望着对面空荡荡的沙发，仿佛那里还有人坐着，还有人会对他微微一笑，轻声说一句“你回来了”。
这就是固执增生——时间在灵魂深处长出的骨刺，坚硬、锋利，却又不可触碰，它不是简单的执着，而是一种病态的、不断自我强化的生长，就像体内的钙质在关节处异常堆积，形成骨刺，每一次活动都会引发疼痛，可这种疼痛又反过来证明着某个信念的存在，让人甘愿沉溺其中,无法自拔。
老人的儿子隔三差五来看他，总是劝他把那堆满灰尘的旧物件处理掉，把房子重新装修一下。“爸，妈已经不在了，你得往前走。”儿子的话说得多了，老人便不再回应，只是用布满老茧的手，一遍遍地摩挲着老伴留下的梳子、镜子,还有那些泛黄的信件。
这些物件，就是他的固执增生，它们是他与过去建立联系的唯一通道，是他对抗遗忘的城墙，他固执地认为，只要这些东西还在，老伴就还没有真正离开；只要他的生活方式一成不变，时间就被阻隔在门外，可实际上,他的固执增生正在将他自己囚禁。
事物的悖谬之处正在于此：我们把固执理解为忠诚，理解为爱的深度，可它却让我们活得更痛苦，固执增生一旦形成，就像藤蔓攀附上墙，看似是支撑，实则是侵蚀，岁月的雨，生活的风,都会在这增生的异质上激起更强烈的反响。
他记得老伴最后的日子，卧病在床，瘦弱得只剩下一把骨头，临终前，她握着他的手说：“好好活着。”可他却在日复一日的固执里，活成了她最不愿意看到的样子，他的房间越来越暗，他的身体越来越僵硬，他的世界越来越小，这就是固执增生的可怕之处——它会让疼痛循环往复,让人沉溺于痛苦而误以为这就是深情。
邻居老张来看他，见他这样，叹了口气：“人要学会转弯，就像河水，遇到石头绕过去就是了。”老人摇摇头，他不愿意绕，他甚至不愿意动，他固执地以为，只要他一动，那根连接他和老伴的线就会断了，这就是典型的固执增生——一种由内而外的僵硬,一种心甘情愿的囚禁。
直到有一天，他最小的孙女突然来了，那孩子八岁，和他老伴长得一模一样，尤其是那双眼睛，亮晶晶的，里面装着整个世界的春天，她看着他，歪着头说：“爷爷，奶奶在的时候，你开心吗？”他愣了一下，点点头。“那奶奶一定希望你开心，奶奶说的‘好好活着’，不是让你一直哭，是让你替她多笑一笑。”
孩子的话让他愣住了，坐在椅子上，久久没有动，他突然意识到，二十年来，他是真的活错了，他对老伴的固执，其实是一场漫长的自虐，是对妻子遗言的曲解,是对整个时空秩序的背叛。
固执增生是时间的骨刺，它表面上保护着什么，实际上却割裂了我们与世界的联系，它的本质，是试图用不变对抗变，用停顿对抗流动，可生命本身就是流动的，就像窗外的夕阳，每天一样，又每天不一样，我们无法将时间固定在一处,就像是无法将河水拥在怀里。
那天晚上，老人终于把那把藤椅挪动了位置，它靠在窗前，那里可以看到院子里的枣树，可以看到远山的轮廓，可以看到更远的天，他的固执增生还在，但已经不痛了，因为它不再是阻碍，而成了一种提醒，提醒他要好好活着,替两个人一起活着。
有些固执，可能是另一种形式的真诚，但真正的真诚，不是将自己封存在过去的囚牢里，而是带着过去的力量，走向未来，就像骨刺，如果无法消除，那就学会与它共存，让它成为生命的一部分,而不是全部。
夕阳再照进窗的时候，房间变得亮堂了，老人看着窗外，微微一笑，仿佛在对谁说：“你看，我在好好活着。”
这大概就是固执增生的终结——不是消除，而是转化；不是忘记，而是超越，它还在那里,但它已经不能主宰。
