在我童年的记忆里,羊角拗是一种令人畏惧又好奇的植物。
村口老槐树下,常听大人们低声嘱托：“山里有种野果，像对羊角，千万莫去摘。”顺着他们手指的方向，我总能看到山坡上几株开着小花的灌木，那便是羊角拗。
羊角拗的名字形象得很——它的果实确实像两只弯曲的羊角，青涩时绿莹莹的，成熟后变成棕褐色，更奇特的是，它会裂开，露出带着白色绢毛的种子，风一吹，便满天飞舞，像极了蒲公英的精灵。
孩童的我们,总被这种奇异吸引，却又畏惧它“碰不得”的名声，有次，邻家小胖摘了一片羊角拗的叶子玩，第二天手上起了一片红疹，被家长狠狠训斥，从那以后，我对这植物便多了几分敬畏。
长大后,我才知道羊角拗的“厉害”来自它的学名——Strophanthus divaricatus，它全身有毒，尤其是种子，毒性猛烈，古代猎户常将它的汁液涂在箭头上狩猎，中箭的野兽片刻便会倒地，这致命的力量，让它在丛林中成为一种独特的存在。
但羊角拗并非只有毒,在云南、广西的少数民族村落，它被用作治疗风湿、跌打损伤的药材，只是分寸拿捏需极精妙，就像生活中的许多事物，看似有害，实则蕴含着某种独特的价值，关键在于我们如何看待和利用它。
更令我惊叹的是,羊角拗的果实结构精妙绝伦——种子带着绢毛，是为了借助风力传播；外壳坚硬，是为了保护内部的生命；而那对“羊角”，则是它吸引传粉者的视觉信号，每一个细节，都是进化的杰作，是为了生存和繁衍。
植物学家告诉我,羊角拗属于夹竹桃科，与许多有毒植物是亲戚，在漫长的进化中，它发展出毒素来抵御天敌，同时通过鲜艳的花朵和奇特的果形来吸引传粉和播散种子，这种既危险又美丽的特性，恰如自然界的辩证法——美与险，生生与死死，往往是一体两面。
最后一次见羊角拗,是在一个秋日的早晨，山林雾气渐散，一株羊角拗静静地立在路边，几颗成熟的果实正裂开，露出带着白绢的种子，风吹过，种子四散飘飞，像极了生命的舞者。
我站在那株植物前,第一次如此近距离地观察它，它的花朵已经凋谢，只有果实挂在枝头，孤独而倔强，那些种子正寻找自己的栖息地，有的落在肥沃的土壤里，有的被风吹到岩石上，无论结果如何，它们都会尝试生根、发芽，完成生命的轮回。
羊角拗的每一个器官都是一首诗——花朵的优雅是序曲，果实的奇特是高潮，种子的飘散是尾声，它用自己的方式诉说着：即使在最恶劣的环境里，也要活得绚丽。
每当我看到那些长在路边的羊角拗,总会想起那段关于“碰不得”的记忆，不同的是，小时候的我是被警告远离的，现在却懂得了敬畏。
羊角拗教会我的,不是避而远之，而是如何安全地“靠近”——保持距离，心怀敬意，在欣赏它的美丽的同时，也要尊重它的危险，或许，这才是人与自然相处的智慧。
夜幕降临,山林归于寂静，羊角拗静立风中，用它那对“羊角”仰望星空，我转身离去，心中满是感慨：世间万物的存在都有其道理，即使是致命的羊角拗，也在演绎着自己的生命哲学。
这种看似矛盾的植物,也许正是生活的隐喻——美与险，都值得我们学会共存。
