她第一次注意到自己的汗毛，是在十二岁的夏天，教室里的日光灯惨白，同桌的男生指着她的小臂，笑嘻嘻地说：“你看你，像只小猴子。”
从那天起，她开始憎恨自己身上那些细密的、柔软的、带着一点褐色的毛，夏天再热，她也要穿长袖校服，游泳课永远请假，洗澡时，她对着镜子，用指甲一根一根地掐那些不听话的毛发，疼得龇牙咧嘴,却有一种近乎自虐的快感。
后来，她学会了用蜜蜡，撕下的那一刻，皮肤火辣辣地疼，像被人扇了一巴掌，但看着光洁如新的小腿，她笑了——终于可以穿裙子了。
再后来，她开始用激光脱毛，医生告诉她，需要做六到八次，每次间隔一个月，她躺在治疗床上，戴上护目镜，听着仪器“哒哒哒”的声音，闻到皮肤被灼烧的焦味，那一刻,她觉得自己像一块被加工的生肉。
直到三十岁那年，她遇到了一位摄影师，那位摄影师喜欢拍“真实的人”。
“能拍你身上的汗毛吗？”摄影师问。
她愣住了，这个问题像一记闷棍，打在她三十年的认知上，她从来没想过，那些让她羞耻的东西，竟然有人觉得“美”。
摄影师给她看了一组照片，黑白照片里，女人们毫无修饰地站立着，腋下的毛发、腿上的汗毛、甚至唇边细小的绒毛，都被拍得清清楚楚，那些毛发光影交错，像原野上的草,充满了生命力。
“你有没有想过，”摄影师说，“这些毛是保护你的？它们为你挡住灰尘，帮你调节体温，让你嗅觉更灵敏，它们是身体的一部分，就像眼睛、鼻子、耳朵一样自然。”
她看着那些照片，第一次认真地审视自己身上的毛发，原来它们有自己的纹理，有自己的方向，像一片微缩的森林，她用手轻轻抚摸，感觉到它们的存在——柔软的、坚韧的、带着生命力的存在。
那天下班回家，她脱掉外套，走到镜子前，她看着自己腋下的一点毛发，笑了，它们还在，像两簇小小的植被,安静地生长着。
她突然想起小时候，躺在奶奶怀里，奶奶的手臂上有许多细密的汗毛，她用小手去摸，奶奶说：“这是奶奶的森林啊。”她咯咯笑,觉得那是世界上最神奇的地方。
现在她也长出了自己的森林，即便它曾被修剪、被拔除、被激光灼烧，它依然倔强地生长着，就像所有女人的身体，一直在被打量、被规训、被定义,却始终拥有自己的力量。
女人身上的毛，从来不是羞耻，它们是身体写给世界的一封长信，用一种沉默而坚韧的方式，宣告着——我存在，我自由,我生长。
