那是三十年前的暑假，我坐在父亲的解放牌卡车副驾驶座上，手里攥着从村里小卖部买的橘子汽水，山路蜿蜒如一条被揉皱的绸带，每拐一个弯,汽水就在胃里翻一个跟头。
父亲专注地握方向盘，不时侧头看我一眼，当我的脸色从红润变得苍白，最后连嘴唇都失去了血色，他把车停在路边，我推开车门，蹲在路边的草丛里，把胃里翻江倒海的感觉悉数吐出——先是不甘心的橘子汽水，然后是早晨的稀饭,最后只剩下酸苦的胆汁。
“走，再坚持一下，快了。”父亲递来水壶。
我摇摇头，满嘴苦涩，这就是我们那个时代最普遍的童年记忆——晕车，在那个没有私家车、没有高速公路的年代，出远门是一场对身体的酷刑，从村里到县城，不过四十公里，却像跨越了一个省，土路上，每一块石头都在车轮下抗议,每一条沟壑都让车上的我腾空半秒再重重落下。
吐完之后，全身的力气仿佛被抽空，头靠车窗，看着路边倒退的白杨树，树影斑驳地落在脸上，心里只有一个念头：什么时候能到？
母亲说，我小时候是个“晕车专业户”，上车必吐，吐完必睡，睡醒就到，我记不得婴儿时期的事，但我记得七岁那年，父亲骑自行车带我去镇上，我在后座上吐了一路，自行车座、父亲的后背，全是我呕吐的痕迹，父亲没有责备，只是停下来，用路边的草叶擦干净，推着车走了一里多路,等我缓过来。
十二岁那年，去省城看亲戚，坐了人生中第一次长途客车，满车的人，油腻的座椅，混杂着汽油和香烟火柴的味道，我在出发一小时后开始晕眩，吐得昏天暗地，邻座的阿姨递给我两粒晕车药，又递来一个塑料袋，父亲掐着我的人中，眉头皱得比山路还弯，吐到后来，只剩下干呕——那种胃里空空，却仍然翻腾不止的感觉,像极了一个人面对生活时的无力。
是的，就是那种“一直呕吐”的感觉。
成年后，我不再晕车了，汽车从解放牌卡车换成了高铁和飞机，路也修平了，可“一直呕吐”的感觉却从未离开，它变了形态,藏进生活的缝隙里。
加班到深夜，拖着疲惫的身体走进地铁，胃里因为空腹喝太多咖啡而翻涌，那是另一种呕吐，项目被毙，方案被退回，站在无人的电梯间，有一种想吐的冲动——胃里装的是委屈和愤怒，吐不出来,咽不下去。
三十五岁那年，父亲病重，医院里，消毒水的味道比汽油更让人想吐，我守在病床前，看着曾经开车带我翻山越岭的男人变得瘦骨嶙峋，胃里有什么东西被揪住，拧紧，想吐，却吐不出来，后来，我吐了——在医院的卫生间里，吐掉的不是饭,是肆无忌惮流淌的眼泪。
原来，“一直呕吐”还有另一种名字,叫成长。
我一直记得五岁那年，吐完之后，父亲给了我一颗大白兔奶糖，甜味很快盖住了嘴里的苦味，我咂咂嘴，觉得世界又变得美好了，父亲说，吐出来就好了，吐干净了,就舒服了。
现在想来，父亲是对的，吐，是一种清理，一种排泄，一种身体本能的自我保护，如果生活让你吐，那就吐吧，把那些酸的、苦的、不必要的东西，都吐出来，你才会发现，胃里空空的时候,才能装进新的东西。
没有一直呕吐的人生，就像没有一直颠簸的山路，吐过之后，会有一个地方，让你停下来，喝口水，或者推着车走一里路,然后继续。
我摸到口袋里剩下的最后一粒晕车药，撕开锡箔纸，把它扔进嘴里——这一次，不是防止晕车,而是防止被生活转得晕头转向。
记得，吐完了,就要抬起头来。
