他叫李铁柱，是志愿军某部三连连长，他正站在一块被炮弹削平的山坡上，铁青着脸，眼睛里喷着火，他的嘴唇干裂了，裂开的缝隙里渗出血丝，但他感觉不到疼——气急攻心的时候,人往往顾不上这些。
“命令呢？命令为什么还没到？”他几乎是吼出来的。
通讯员小张被他吓得一哆嗦，结结巴巴地说：“连、连长，电台坏了……”
“坏？坏你娘了个腿！”李铁柱一把抓过电台，对着话筒使劲拍了几下，里面只有刺耳的电流声，他把电台重重地摔在地上,蹦起来老高。
这不是普通的焦急，也不是寻常的烦躁，这是气急，是那种把人逼到绝路上的愤怒和无奈，五天前，他们三连奉命穿插到长津湖地区，任务是阻击美军陆战一师的退路，可是现在，阻击战打成了包围战，包围战又要打成消耗战——美军的飞机大炮太凶了，一个上午的工夫,三连就伤亡了三分之一的人。
“连长，要不咱们撤吧？”一排长凑过来,小声说道。
李铁柱回头瞪了他一眼，那眼神像是要把人吃了：“撤？往哪儿撤？后头就是咱们的伤员，再往后就是朝鲜的村子，你让老子往哪儿撤？”
一排长被噎得说不出话,默默退到一边。
李铁柱又掀开望远镜，朝山下望去，美军的坦克正在集结，听发动机的声音，怕是有十几辆，他放下了望远镜，发现自己的手在抖——不是冷的,是气的。
气急的时候,人会做出一些平常想都不敢想的事。
“一班，给老子准备炸药包！”李铁柱喊道。
“连长……”指导员拉住他的胳膊，“那是留着最后用的！”
“现在就是最后！”李铁柱甩开他的手，“你告诉老子，什么时候才算最后？等美国人的坦克爬上咱们的阵地？还是等他们把咱们炸成肉酱？”
说罢，他抱起一个炸药包，头也不回地往山下冲，他的动作太猛，棉衣被铁丝网刮了道口子，露出一只白花花的棉花,在灰色的阵地上格外扎眼。
“连长——！”身后传来一片惊呼。
他跑得飞快，像是在冰面上滑行，子弹嗖嗖地从耳边飞过，炸起的弹片打在身旁的雪地上，发出噗噗的声响，他什么都顾不上了，脑子里只有一个念头——炸掉那辆领头的坦克。
“美国鬼子，我操你祖宗！”
这骂声撕破了寂静的战场，在山谷间回荡，三连的战士们都听见了，美军的士兵也听见了，那骂声里饱含着说不尽的愤怒和不甘,像是把五脏六腑都挣破了。
第一辆坦克发现了这个疯子般的志愿军，炮塔开始转向，机枪也响了，弹道像一条火链扫过来，李铁柱一个趔趄，差点摔倒，但他稳住了身子,继续往前冲。
还有五十米。
四十米。
三十米。
他拉燃了导火索,炸药包冒出蓝色的烟雾。
二十米。
他扑了过去,把炸药包塞到坦克的履带下。
轰——
巨大的爆炸把坦克炸得跳起来，又重重地落在地上，车里的美军被震得七荤八素,有几个试图从舱口爬出来。
李铁柱也飞了出去，身体在雪地上滚了好几圈，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见，他挣扎着爬起来，发现棉裤的右腿被炸开了花，露出了冻得发紫的皮肉，他使劲拍了拍脑袋,听见自己的心跳像擂鼓。
“连长！连长！”小张冲了过来，架住他的胳膊，“你没事吧？”
“没事！”李铁柱的声音嘶哑得像砂纸刮铁皮，“扶我起来，再来！”
等到营长赶到阵地时，已经是夜里了，三连的阵地上,弥漫着焦糊的硝烟味和浓重的血腥味。
营长看见李铁柱蜷缩在战壕里，棉袄已经看不出原本的颜色——黑的是硝烟,红的是血。
“铁柱同志，你……”营长想说点什么,但话到嘴边又咽了回去。
“营长，”李铁柱抬起头，眼睛红得吓人，“我跟你立军令状，你要是让我撤，我现在就死在你面前。”
“你气急什么？”营长蹲下来，拍了拍他的肩膀，“谁说要撤了？我是说，预备队到了，你们三连，老子给你们补充兵员，一个不少！”
李铁柱愣住了。
“营长……”
“少他妈废话，”营长打断了他，“老子知道你在气头上，可打仗不是靠生气就能赢的，现在你有新任务——天亮之前，必须拿下对面的高地，打得准，才有活路。”
李铁柱慢慢地站了起来，朝对面的美军阵地望了一眼，夜色里，那个高地的轮廓像一头怪兽，他使劲攥了攥拳头,手上的鲜血流到了指甲缝里。
“三连的，”他说，“都听见了吧？营长说了，打得准，才有活路。”
无人应答，但寂静里,战争的气息变得更加凝重了。
天快亮的时候，枪声又响了，李铁柱带着三连冲向了那个高地，他们很疲惫，很饥饿，几乎快要撑不住了——但每个人脸上都有一种决绝的神情。
那种神情，后来被写进很多书里，给了它一个名字：气急。
可只有真正经历过的人才知道，那不是气急两个字能概括的，那是愤怒到了极点，变成了冷静；是绝望到了极处，生出了勇气，当一个人被逼到绝路上的时候，他会做出平时不敢想的事,爆发出平常不能想象的力量。
李铁柱倒在了黎明前最黑暗的时刻，他的眼没有闭上，而是直直地望向天空，天空很干净,什么也没有。
后来的事情，很多人都知道：长津湖战役胜利了，三连的阵地上树起了一面弹痕累累的旗，据说，那里的战友们提起李铁柱的时候，都会拍着大腿说一句：“那家伙，气急起来跟疯了一样。”
只有营长知道，那不是疯，那是人间最硬的一块骨头，宁可折,也不弯。
