第一次见到它，是在日本京都的一家小店里，店主是个瘦削的老人，穿着靛蓝色的和服，正用木勺将玄米装进纸袋，阳光下，那层薄薄的米糠闪着金光，像是为每粒米都镀上了一层细密的金粉，老人说，玄米在日语里也叫“糙米”，因为它带着糙皮，口感不那么精细,但却保留了稻米的灵魂。
我想起小时候在江南农村，秋收时节，外婆总是要把新稻谷晒上三天三夜，她说，要让谷粒们好好晒晒太阳，把水分都晒干了，才能长久保存，那时的我总爱光着脚丫在晒场上跑，踩着铺得匀匀的稻谷，听脚下发出“沙沙”的声响，像踩在金色的沙滩上，外婆不让我在晒场上跑，说会把谷粒踩碎了，我只好蹲在晒场边上，看那些芝麻大小的米虫在稻谷间爬来爬去,觉得它们比米粒还要快活。
外婆把晒好的稻谷装进麻袋，用木槌一下一下地捣，那些谷粒就在木槌下脱去了外壳，露出了里面的糙米，小时候以为糙米就是脱了壳的稻谷，却不知它还有一整套的“衣裳”——从外层到内层，有果皮、种皮、糊粉层，还有那珍贵的胚芽，外婆总是小心地把胚芽也保留着，她说那是谷子的命根子，没了胚芽，谷子就种不出了，她用石磨慢慢地磨，磨出的米不像现在市面上的那么白，而是微微泛黄,像极了秋天麦浪的颜色。
现代人讲究米的口感，大米要尽善尽美，一粒米要磨得晶莹剔透，才能入得了口，米被越磨越白，越来越没有米味，想想也是，生活不就是这样吗？我们总想着去掉那些“粗糙”的东西，以为这样就会活得更好，殊不知，那些被我们去掉的，恰恰是生命最原始的部分——胚芽里藏着生命，种皮里装着维生素，糊粉层里是宝贵的膳食纤维，它们被我们统统抛弃,换来的是口感的一时之悦。
玄米自有玄机，它沉默着，不像精米那样引人注目，好像只有那些真正懂它的人才会喜欢，我喜欢在雨天煮一锅玄米饭，看着锅里的水慢慢变成淡黄色，像秋天的细雨在轻轻荡漾，煮好的玄米，每一粒都饱满而有嚼劲，米味比精米更醇，更香，那种香，不是扑面而来的，而是需要细细品味，像在春天的晨光里，一棵小草悄悄地从泥土里钻出来，吃玄米饭的人大概都懂得，生活里不可少的，正是这“粗糙”的滋味——淡淡的涩，淡淡的香，嚼着嚼着,就有了回甘。
有一年去日本，在京都的一家茶寮里，老板娘端出一碗玄米茶，茶水是淡绿色的，茶汤里有几粒炒过的玄米，浮在杯底像金黄色的珍珠，老板娘说，玄米炒过后，香气更加浓郁，和抹茶相得益彰，她说话的间隙，那些玄米在茶汤里缓缓舒展着香气，像在唱诗，那碗茶，我喝得极慢，每一口都要品上好一会儿，炒过的玄米和新鲜的茶叶融在一起，清香的茶味里透出谷物的暖香，让人感到岁月静好,时光缓慢。
我的厨房里总备着玄米，早上煮粥，晚上蒸饭，每回打开玄米罐子，都会想起外婆家晒场上那些金黄的小米粒，想起它们是如何在阳光里慢慢变得欢实，想起外婆弯腰捡起碎谷粒的样子，我把玄米放进嘴里初尝，米香便在嘴里散开，像极了童年时光里的那些糙米糕——外婆总在过年时蒸上一锅，里面还夹着红枣和核桃，糙米糕没有精米糕那么细腻，但嚼着嚼着，却越嚼越有滋味,像极了人生。
有人说，玄米吃起来麻烦，因为它的胚芽里含有一种酶，稍有不慎就会变质，但我想，也许正是这种“麻烦”，才让人觉得它值得珍惜，就像那些需要花时间熬制的粥，需要用心去品味的生活，都是因为有了这份“麻烦”,才显得那么珍贵。
我常想，为什么现代人越来越喜欢玄米？大概不是因为它的营养，而是因为它保留了一份“粗粝”的生活质感，在一切都追求“精致”“便捷”的当下，玄米提醒我们，生活不需要那么完美，事物不需要那么精致，带点“糙”才是本色。
每当我吃玄米饭的时候，总会想起风拂过稻田的样子，那些金黄的水稻，在秋风中摇曳，谷粒挂在穗上，像一串串小小的风铃，它们努力地成长，吸取阳光雨露，直到谷粒饱满，才谦卑地低下了头，被收割之后，它们被晒干，被打磨，变成了玄米，这个过程，就像人的一生，要经过很多的历练和打磨,才能成就自己。
玄米无言，但它用自己的存在告诉我们，最本真的东西，往往最珍贵，它不像精米那样光鲜亮丽，但它的朴实里藏着生命的密码，在每一个清晨，当我把玄米放进锅里，看着米粒在沸水中翻滚时，我仿佛看到了稻田里那些谦卑的稻穗，看到了土地上那些辛勤的农人，它们以一种沉默的方式,诉说着生命最本源的道理。
吃一粒玄米,品一味人生。
