清晨六点，外婆坐在老藤椅上，手里捻着一件洗得发白的对襟衫，阳光斜斜地照进来,在她布满皱纹的手上跳跃。
“来，外婆教你扣扣子。”她朝我招手。
我不情愿地挪过去，七岁的我，宁愿去爬树捉知了,也不愿学什么扣扣子。
外婆的手指很巧，苍老却灵活，她捏起第一颗扣子，轻轻穿过扣眼,像是完成一个郑重的仪式。
“扣扣子要从第一颗开始。”外婆慢慢地说，“第一颗扣错了，后面就全错了。”
我漫不经心地看着，小手笨拙地学着，扣子总是对不准扣眼，急得满头大汗，外婆不急，一遍遍地示范,直到我终于扣好第一颗。
“看，是不是就容易了？”她笑着说。
那年冬天，外婆走了，临走前，她拉着我的手，说：“孩子，做人就像扣扣子，要一扣一扣地来，别急。”
我那时不懂。
后来我长大了，上了中学，进了大学，工作了，城市很大，诱惑很多，我常常忘记外婆的话，直到有一次，为了一个项目,我走了一条捷径。
项目成功了,可我却睡不着觉。
那天深夜，我翻出外婆留下的对襟衫，扣子已经掉了两颗，我找出针线，笨拙地缝上，当我把第一颗扣子扣进扣眼时,突然想起外婆的话。
“第一颗扣错了，后面就全错了。”
我明白了。
那些走捷径的念头，那些想要一步登天的幻想，那些急功近利的浮躁,不正是第一颗扣错的扣子吗？
我辞了职，回到小城，每天清晨，我会穿上外婆的对襟衫，一粒一粒地扣好扣子，手指划过每一颗扣子，就像外婆的手,在抚摸着我的生活。
我也老了,教孙子扣扣子。
“扣扣子要从第一颗开始。”我说，“第一颗扣错了，后面就全错了。”
孙子眨着天真的眼睛,小手笨拙地学着。
阳光正好，我想起外婆,心里暖暖的。
原来，扣扣子扣的不是衣服,是人生。
