街角新开了一家粮店，米香一阵阵往外涌，像热浪，又像母亲的手，将你揽入怀里，我忍不住走进去，看那米粒在灯下闪着柔光，一颗颗饱满得像初生婴儿的拳头，伙计说这是今年新下的稻子，刚从南方运来，我抓了一把，掌心里的米还带着微微的温热，像刚从田里归来,还带着九月午后的温度。
儿时在乡下，家里有一口大瓦缸，缸口能容一个孩童蜷缩着坐进去，秋收后，母亲总是将新米一粒粒倒进去，米粒撞击缸壁的声音，是秋天最动听的乐章，母亲的手粗糙如树皮，可那双捧着米的手，却有着银器一般的圣洁，满满一缸米，在堂屋的阴影里发着幽光，像一潭凝固的秋水，母亲说，这一缸米，够我们吃到明年开春，说这话时，她的眼睛里映着米的颜色,白得发亮。
那时候的丰登，是具体的，是看得见摸得着的，是谷仓里堆得冒了尖的稻谷，是屋檐下挂得流油的腊肉，是菜窖里白菜萝卜的拥挤，是孩子们衣兜里兜着的一把瓜子花生，丰登是父亲在田埂上踱步时满足的叹息，是母亲在灶间忙碌时哼唱的小调，是黄昏时分炊烟缭绕的村庄里,家家户户飘出的饭菜香。
如今城里的丰登，却是另一番光景，超市里的米面堆积如山，蔬菜水果不分时令地排列整齐，大闸蟹、澳洲龙虾、智利车厘子，四季的食物被集装箱和飞机不分昼夜地运送到千家万户，我见过一位老者在超市里对着琳琅满目的米架发呆，他拿起一袋五常大米又放下，再去摸一袋泰国香米，眼神里有种茫然的满足，这琳琅满目，也是一种丰登，只是少了些人间的温度,多了些工业的冰冷。
丰登的最高境界，大约是一种心安，是人无论走到哪里，都能感觉到脚下的土地在供养着你；是无论遭遇什么，都知道有足够的力量去抵挡，如同古人在祭祀天地时，将五谷撒向四方，那是对天地馈赠的回馈,也是对人间丰登的祈盼。
我曾在西北的戈壁滩上见过一片胡杨林，当地人告诉我，每隔几年，这些胡杨林会结出满树的果实，那是为了在大旱之年喂养饥饿的鸟兽，我听后久久不能平静，原来丰登不仅仅属于人类，也属于这片大地上的所有生灵，当胡杨结果，便是荒漠的丰登；当河流解冻，便是春天的丰登；当飞鸟归巢，便是天空的丰登,我们不过是大自然丰登的一部分。
想起了辛弃疾的词：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这丰登，是在稻花香里说出来的，是在蛙声里听出来的，那是一种由内而外的喜悦，是对天地万物和谐的赞美，在他眼里，丰登不只是五谷丰登,更是人与自然浑然一体的圆满。
谷子是丰登，米缸是丰登，而最大的丰登，是人心的踏实，无论时代如何变迁，无论生活在城市还是乡村，只要心中装着对生活的感恩，对土地的敬畏，对未来的期许,每一天都可以是丰登的时节。
走出粮店，夜色已深，远处的灯火次第亮起，每一点光亮，都像一颗饱满的谷物，是人间丰登的另一种形态，我握紧手里那袋新米，在秋天的晚风里慢慢往回走，身后，粮店的灯光还亮着，照着来路,也照着归途。
