人们总爱问,女人的内心有多深？
这问题本身,就透着浅薄——仿佛女人的心思是一口井，用绳子坠块石头便能探出深浅，但若真要回答，我倒觉得，女人的深度，不是井，是江河，暗流涌动处，表面却最是平静。
她们总在深夜独自坐着,不是失眠，是醒着，窗外的月光薄薄地铺进来，照见茶杯里半盏凉透的水，照见镜子里模糊的轮廓，白日里说笑的声音还在耳边响，孩子的功课，丈夫的领带，母亲的降压药，一件件都妥帖地安放在该在的位置，没人看见，她在这静默里，正把一天的光阴重新收拾一遍，像数念珠般，一粒粒地数过，好的留下，坏的捻碎。
这就是女人心里最深的秘密——她们懂得收藏。
收藏委屈,收藏眼泪，收藏那些不能说出口的话，像老宅院里的地窖，外人只见平整的地面，哪里知道底下藏着一坛坛陈年旧酿，这些藏起来的情绪，不急不慢地发酵着，有的成了醉人的酒，有的，成了蚀骨的醋。
我曾见过一个女人,在菜市场为了一毛钱与菜贩争执，声音尖利，面容疲惫，可第二天，她却在公共汽车上悄悄为一个抱孩子的母亲让座，那母亲道谢时，她只微微颔首，眼里有一闪而过的光，这光，大概就是她心里的深度了——表面是柴米油盐的琐碎，内里却藏着不动声色的慈悲。
最深的,往往是她们不说出口的东西。
朋友阿梅,结婚十年，丈夫生意失败那年，她把嫁妆里的金镯子拿去当了，当铺老板掂量着分量，她只说：“活当。”心里却知道，这镯子怕是要不回来了，后来丈夫东山再起，要赎回来给她，她说：“不用了，换成银的，戴着轻便。”那镯子终究没赎，她也再没提过，只是每年清明，她都要去当铺那条街走走，也不进去，就那么走一趟，然后回家，该做饭做饭，该洗衣洗衣。
女人的深度,有时还藏在她们对自己的消磨里。
年轻时的照片,压在箱底最深处，照片上的她，穿着碎花裙子，笑得没心没肺，如今翻出来看看，自己都认不出那是谁，不是容颜变了，是眼神里多了一层东西——那是被时日打磨出来的光泽，不耀眼，却温润如玉。
她们也在暗夜里流眼泪,只是从不让人看见，枕巾湿了又干，干了又湿，第二天照样叠得方方正正，只有枕巾知道，那些夜里，有多少心事化成水，有多少水又凝成盐，白花花地洒在第二天的煎饼上，咸得让人心酸。
最深的,是她们对爱的理解。
年轻时以为爱是轰轰烈烈,是山盟海誓，后来才懂，爱是凌晨给孩子量体温时，顺手摸摸丈夫的额头；爱是把最好的那块肉夹给对方，自己吃青菜；爱是争吵后，默默盛好那碗粥，放在他常坐的位置上。
男人的深度,常常需要大事来彰显，譬如沙场点兵，譬如商海沉浮，而女人的深度，全在这些细碎的日常里，一把菜刀，能切菜也能切伤手指，但她们总是小心地避开刀刃；一句话，能暖心也能刺心，但她们总是欲言又止，把伤人的话咽回肚里。
她们是沉默的江河,流经平原峡谷，有时激荡，有时平缓，却从未停止，她们知道，水浅处，波澜最盛；水深处，往往无声，那些争辩的，喧哗的，未必真有分量；真正深厚的，是那些把苦咽下去，把甜留出来的人。
你若问女人的深度,就去看她们洗衣服时，会不会把丈夫的衬衫领子多搓两下；去看她们做饭时，会不会记得婆婆爱吃软一点的米；去看她们送孩子上学时，会不会蹲下来，把孩子的衣角抻平；去看她们吵架后，会不会在深夜，轻轻拉好对方蹬开的被角。
这些,都是她们心里那条河的痕迹。
老话说：女人是水做的，没错，水有深浅，深浅在于河床，女人的河床，就是她们见过的人，经过的事，流过的泪，忍下的痛，这河床越深，水便越沉静，表面波澜不惊，底下却载着万吨情感，日夜不息地流。
这样看来,你的问题——女人的深度——本来就是个无解的题，因为她们自己，也不清楚心里藏着多少江河，只有在某个夜深人静的时刻，忽然听见心底有潮声，才会惊觉，原来自己，一直是这样深。
深到,连自己都不敢窥探。
深到,能用一生，去容纳另一个人的一生。
