第一次在《绝地求生》里匹配到她的时候，我并不知道她是乌克兰人。
只是觉得这个队友的ID很有意思——“Sunflower_UA”，枪法不算顶尖，但总能在关键时刻扔出一颗烟雾弹，或者从不知名角落捡起一把M24丢给我，然后用带着浓重东欧口音的英语说：“You need this, I have enough。”
后来加了Steam好友,偶尔一起双排，慢慢知道她叫安娜，住在基辅附近的一个小镇，那时候是2021年，乌克兰的天空还算是平静的，她会在语音里跟我抱怨游戏里的外挂太多，会跟我炫耀她用平底锅敲死了最后一个敌人，会在我被人机打死的时候笑得很大声，然后说：“Bro, you are so funny.”
她的笑声很有感染力,像冬天壁炉里噼啪作响的柴火，温暖而明亮。
战争爆发的那天,她上线了。
不是来打游戏的,她的麦克风里传来了很远的、沉闷的爆炸声，她没有跟我抱怨外挂，没有笑我的菜鸟操作，只是轻声说了一句：“我可能要很长时间不能玩了。”
“把家人照顾好。”我打了一行字发出去，觉得自己的回应苍白得像个笑话。
她沉默了几秒,然后说了一句我这辈子都忘不了的话：“If I die, my PUBG account will be yours. I have a lot of skins.”
我愣住了,不知道该用什么表情面对这句话，那一刻我才意识到，她最珍贵的虚拟资产——那些她熬夜打出来的皮肤、攒了好久的G币买的小裙子——竟然是她此刻能想到的、可以托付给一个从未谋面的中国队友的东西。
我说：“你不会死的，你还欠我一次用平底锅敲死三个人带我吃鸡。”
她笑了,还是那个招牌的、很有感染力的笑声。“OK, I promise.”
后来有很长一段时间,她的Steam头像灰着，我无数次点开她的个人资料，看到上次在线时间停留在2月24日，我开始习惯一个人单排，习惯匹配到那些叽叽喳喳抱怨麦不好的路人，习惯在跳伞的时候往Pecado的方向飘——那是她最喜欢的跳点。
一个多月后的深夜,我的手机突然响了——是Steam的推送通知。
“Sunflower_UA 正在游戏（PUBG）”
我几乎是颤抖着点开了邀请,她已经在队伍里了，房间只有我们两个人，语音频道里传来她的声音，比之前要沙哑一些，但依然是那个熟悉的语调：“Hi, my friend. Miss me?”
她告诉我,她没有离开基辅，她和家人一直躲在地下室里，断断续续的网络偶尔能连上几分钟。“我的电脑是唯一还能用的东西，”她说，“我想回来打一局，像以前一样。”
那一局我们跳了Pecado,她落地捡了一把喷子就把一个人喷倒了，兴奋地喊：“See? I still got it！”我笑出了声，眼眶却有点热。
她跟我说,她那个ID“Sunflower”是因为她最喜欢向日葵——那是乌克兰的国花。“向日葵会一直朝着太阳的方向，永远不会放弃。”她说这话的时候，声音平静得不像是一个正在经历战火的人。
打完那局,她突然说：“你知道吗？我的邻居在轰炸中死了，我们一起打这个游戏两年了。”
我不知道该说什么,只能打了一个“: (”。
“But I’m still here. My sunflower is still here. So don’t worry about me.”
从那以后,她上线的频率变得很不稳定，有时候是凌晨三点，有时候是中午十二点，有时候整整一周都没有消息，但每次上线，她都会邀请我打一局，我们不再像以前那样嘻嘻哈哈地聊日常，更多的时候是沉默地跳伞、搜物资、瞄准、开枪，偶尔她会突然说一句：“今天这里很安静，没有爆炸声。”或者：“你看，我这里的天空今天很蓝。”
有一次,她问我：“你们中国玩家现在还会在大厅里跳舞吗？”
我说会啊,现在还有人穿着皮卡丘的套装在飞机上打拳击。
她笑了很久,说等战争结束，她也要买个皮卡丘的皮肤，然后沉默了一会儿，又说：“等战争结束。”
她的Steam头像依然在好友列表里亮着,虽然亮起的时间越来越短，间隔越来越长，但每次看到那个向日葵头像突然变成绿色，我都会放下手头所有的事，点开邀请，然后听她说一句：
“Ready for dinner, my friend?”
是的,安娜，Always ready。
在这个被枪声、爆炸和炮火覆盖的世界上，有一朵向日葵依然在废墟中倔强地向着光的方向生长，而她每次上线，就是一朵向日葵在对我说：别怕，我还活着。
这就是我认识的乌克兰小姐姐,她不只是一个游戏里的队友，她是战火中那个笑着说要给我送皮肤的人，是在地下室里打开电脑只为打一局PUBG的人，是那个永远不会忘记向日葵为什么追逐太阳的人。
也许有一天,战火会熄灭，天空会重新变蓝，到那一天，我会在Pecado等她，和以前一样，说一句：
“来吧，带我把这把鸡吃了。”
