我最初识得砂仁花,倒不是在林间，而是在古籍里，只是翻着泛黄的书页，忽地便想起《诗经》里“参差荇菜，左右流之”的句子来，心想，砂仁花大约是另一种风致罢，古人说它“暖脾胃，化湿浊”，用这等实在的文字去写它，未免唐突了它的清雅，直到有一年春深，我在滇南的深山里与它相遇，才知那书上的字，不过是隔着纱的月影罢了。
远远的,便闻着一股奇异的香，那不是寻常的甜腻，倒像是松脂的清冽里，调进了一丝兰花的幽远，又似乎还有古木的沉静，循着香去，便看见一片矮矮的灌木，碧油油的叶子，绿得沉甸甸的，像是蓄满了整个春天的雨，叶子间藏着一串串浅白淡紫的花，有若碎玉玲珑，它们并不张扬，只是静静地缀在叶腋下，穗状的花序低垂着，仿佛怕惊扰了谁家的梦。
靠近了细看,更是喜欢，那花瓣是唇形的，上唇裂成两瓣，微微翘起；下唇是三瓣的，中间那瓣最大，缀着几条紫色的斑纹，像是谁用笔尖淡淡地描过，花萼是管状的，包裹着花苞，像是一个个小小的铃铛，花开时，那铃铛便裂开了，探出个白紫相间的“小舌头”来，与风吹过时，仿佛能听见清脆的声音，最奇的是它的香气，闻久了，竟觉得那香气是有形状的，丝丝缕缕地缠着你的呼吸，钻进你的肺腑里去，暖融融的，像母亲的手掌。
忽然想起前人的诗来：“绿帘高挂梧桐月，来听佳人捣素声。”这砂仁的花，原是另一种捣素声罢——它不为人知地开着，不为人知地落着，只在深山里守着自己的寂寞，清代姚椿有《砂仁》诗写得好：
“阳和韬敛入阴迟，不逐群芳艳冶时。
恰似江乡老居士，一生心事在扶犁。”
这不正是说它么？不逐群芳，不竞繁华，只在自己的时节里，静静地开，静静地落，把心事都藏在泥土里，藏在根须间，它结的果实，虽是治病的良药，却要先经过烈火的炮制，才肯将自己的性子绽放出来，这大概便是它的品格了罢——不轻易示人，却把最深的温柔，藏在了最朴素的形貌里。
古村一个老中医对我说,砂仁花的花期很短，不过十来日的光景，花谢了，便结出那紫红色的果实来，他指着路边一株砂仁说：“你看，它的花是朝下开的。”我顺着他手指的方向看去，果然，那些下垂的花朵，像是在低头想着什么心事，老人又说：“在中医看来，花朝下，是收敛的意思；果在土里，是潜藏的意思。”我听了，心里一动，这砂仁，原是以天地为纸，以光阴为笔，写下的“藏”字。
它不像那些仰天的花,张扬地宣告自己的存在，它只是低着头，把所有的繁华都藏了起来，果实深埋土中，需要小心挖掘；入药要经过复杂的工序，才能将它的药力散发出来，它不争，不抢，不喧哗，只是静静地在那里，等待着有缘人的发现，这在浮躁的世道里，是多么难得的品格啊！
回程的路上,又忍不住回头望了一眼，那些砂仁花，还在默默地开着，紫色的斑点像是淡淡的笑靥，我忽然觉得，这砂仁花，它开的，原是一个“守”字——守得住寂寞，守得住清净，守得住自己的初心，而它的守，又不是消极的退让，而是积极的等待，它要等在土中，将大地的力量收集；它要等在风中，将时光的精华提炼，它才会将自己绽放，将自己奉献。
