“所有人注意，三分钟后比赛开始！”
广播里的声音像电流一样穿过我的耳膜,我握紧方向盘，指尖泛白，这不是我第一次参加“急速前进”大赛，但这一次，库奇在我身边。
库奇是我的领航员。
三个月前,他刚从康复中心出来，车祸带走了他的左腿，但带不走他眼睛里的光，他说：“我这辈子最会做的事，就是在你耳边嚷嚷‘左转！右转！加速！’，少条腿也照样行。”
赛道在废弃的工业区,弯道一个接一个，像命运的轮盘，碎石路面扬起尘土，轮胎碾过地面发出尖锐的嘶鸣，第一梯队已经冲了出去，我是第三批。
“别急，让他们先跑，”库奇的声音通过耳麦传来，沉稳得像块磐石，“我们追得上的。”
绿灯亮起的瞬间,我踩死油门，引擎咆哮着，车身剧烈震颤，像一头被激怒的野兽，库奇的呼吸声在我耳边起伏，他盯着导航屏幕，语速飞快：“前方右转，六十米处有坑洼，减速到四十，然后全速通过。”
我信他,三年前第一次比赛，就是他坐在副驾，带我冲出重围拿了新人王，那时候他还能站在领奖台上把我整个人抱起来转圈。
“现在是第四个弯道，前面有两辆车并排，别超，跟住他们。”库奇的声音突然提高，“等等——不对，左边有空间！”
我几乎是下意识地打方向盘,车身贴着左侧护栏滑过去，金属擦出一串火花，前车被我吓了一跳，喇叭长鸣，我却没有减速，反而踩下油门，从两车之间的缝隙硬挤了过去。
“漂亮！”库奇在耳麦里大笑，“你还是那个疯子。”
“是你让我疯的。”我说。
第五个弯道,第六个，第七个——我记得每一个，因为康复中心那三个月，库奇每天在病房里用磁铁和玩具车给我摆赛道：“这个弯要四挡过，这个要提前减速，这个可以飘移……”护士说他是病人里最吵的一个，可我知道，他不只是想让我赢，他是想让我记住，他还在。
到了第九个弯道,前面只剩三辆车，第一辆是去年的冠军，张猛，他技术硬，人也狠，当初库奇出车祸就是因为他强行变道。
“加速，追上去。”库奇说。
“这弯太窄——”
“信我！”
我咬牙,油门踩到底，在所有人都会减速的弯道前，我全速冲了进去，轮胎疯狂嘶叫，车尾差点甩上墙壁，但就在即将失控的瞬间，库奇的声音像救命的绳索：“方向回正，一挡，油门踩死！”
一切都发生在眨眼之间,车身剧烈摇晃了两下，然后奇迹般地稳住了轨迹，我超过了第二辆，直逼张猛。
我余光扫了一眼后视镜,其实看不见库奇，但我知道他就坐在那儿，手里捏着导航，额头上贴着创可贴，笑起来左边的虎牙会露出来，车祸那天，我赶到医院，他浑身是血，第一句话却是：“我那辆赛车还在吗？”
“在。”我说，“等你好了，我们一起。”
他好了,至少，他说他好了。
最后一个弯道,我贴在张猛车身后方，他左右摇摆，试图挡住我的路线，我能感觉引擎在颤抖，那是极限的边缘。
“别怕！”库奇喊道，“外线——给我冲外线！”
那是最危险的选择,外线路面不平，还有施工残留的钢筋，但库奇的声音没有一丝犹豫，就像三年前他第一次坐我车时说：“你只管开车，路在我脑子里。”
我打方向盘,车身倾斜，几乎只有两个轮子着地，张猛在后视镜里瞪大眼睛，我看口型就知道他说的是“疯子”，对，我是疯子，但这世上总有一个人，能把疯子带到正确的路上。
冲线的那一刻,时间像是被按下了暂停键，风声消失了，引擎声消失了，只剩下我和库奇的呼吸。
是库奇的声音：“我们赢了。”
我踩下刹车,把车停在终点线后，手还在抖，心脏快跳出胸腔，我回头看他。
库奇把导航放下,冲我笑，那个笑容和三年前一模一样，干净，明亮，像永远不会熄灭的灯，他拍了拍自己的义肢：“看吧，我说了，少条腿也照样能当你的眼睛。”
我忽然就哭了,不是难过，是那种终于把某个人从深渊里拽回来的释然。
“库奇。”
“嗯？”
“下一次，还坐我旁边。”
他没有回答,只是把车窗摇下来，让风吹进这个狭小的空间，赛道周围的人在欢呼，彩带从空中飘落，远处的天边，夕阳正急速前进，向着地平线的方向坠落。
而我知道,明天太阳还会升起。
我们也会。
