戏台后的那棵老槐树，叶子黄了又青,青了又黄。
阿九记得，她学戏的第一天，师父指着那棵树说：“你看见了吗？树有年轮，我们这行，也有年轮，我们叫它——台时。”
那年她六岁，不懂什么叫“台时”，只觉得这两个字从师父嘴里说出来，带着一股说不清的郑重，像祠堂里供奉的牌位，蒙着灰尘,却让人不敢大声说话。
师父姓薛，唱旦角的，早年是省城里有名的角儿，后来嗓子败了，便回到这小镇上，收了几个徒弟，守着这座老戏台过日子，戏台是清道光年间建的，檐角雕着八仙过海，台柱上漆色斑驳，依稀可辨一副对联：“欲知世上观台上，不识今人看古人。”
阿九开始练功的时候,是卯时。
每天天不亮，师父就拄着拐杖来敲窗户，阿九揉着眼睛爬起来，在院子里压腿、下腰、喊嗓，冷风从领口灌进去，她常常一边练一边打哆嗦，师兄师姐们比她大些，已经能跟着师父学整出的戏了，只有她还在练最基础的把子功，一个云手要摆上千百次,师父才肯点头。
“台时不到，火候就不够。”师父总是这样说。
阿九问：“台时怎么才算到？”
师父沉默了一会儿，说：“等你唱到一段戏，把自己也给唱进去了，那时候。”
后来阿九长大了些，总算能跟着师兄师姐们一起排戏了，那段时间是他们最快乐的日子，白天练功，晚上就坐在戏台下听师父讲戏，师父讲梅兰芳，讲程砚秋，讲那些他年轻时见过的名角儿，月光照在空荡荡的戏台上，师父的声音忽高忽低,像从很远的地方传来。
“你们知道吗？唱戏的人，和看戏的人，都在同一段时光里。”师父说，“台上人演的是别人的故事，台下人看的是自己的心事，这两段时光叠在一起，才是真正的‘台时’。”
阿九那时候不明白,但她把这句话记在了心里。
十七岁那年,阿九第一次登台。
演的是《牡丹亭》里的杜丽娘，师父给她画妆，一笔一笔，画了整整一个时辰，铜镜里的人渐渐变了模样，柳叶眉，丹凤眼，额上画了花钿，阿九看着镜中的自己,觉得既陌生又熟悉。
锣鼓一响,她撩帘而出。
台下黑压压坐满了人，有镇上的老人，有附近的村民，还有些她不认识的面孔，她深吸一口气，开口唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
那一刻,她忽然懂了师父的话。
她不再是阿九，她是杜丽娘，她站在戏台上，窗外是四百年前的春天，她看见那个被锁在深闺里的女子，看见了她的愁，她的梦，她的生与死，阿九的眼泪流下来，但她没有擦,因为杜丽娘也在哭。
一曲终了,台下掌声如雷。
阿九回到后台，师父坐在那里，什么也没说，只是点了点头，她知道，她的台时,到了。
后来的日子，阿九开始挑大梁，她从《牡丹亭》唱到《长生殿》，从《西厢记》唱到《桃花扇》，方圆百里的人都知道，镇上有个好角儿，唱旦角的，声音好，扮相好,一上台就把人的魂儿勾走了。
镇上的人都说，阿九运气好,年纪轻轻就红了。
只有阿九自己知道,那不是运气。
每年冬练三九，夏练三伏，嗓子哑了用黄连水含着，膝盖肿了用热水敷着，她见过凌晨三点的月亮，也见过傍晚六点的炊烟，她最狼狈的时候，是在雪地里摔了一跤，膝盖上的伤还没好全，又得继续练，最孤独的时候，是半夜醒来，对着空荡荡的戏台,不知道该跟谁说话。
但她从来没有想过放弃。
因为师父说过：“台时是命，也是缘，你站在台上，台下的人把你当成他们的梦，你就不能醒。”
可戏台上的繁华,终究是会散的。
那几年，镇上的年轻人越来越少，都出去打工了，看戏的只剩下老人们，夏天摇着蒲扇，冬天揣着手炉，眯着眼睛听，戏台前的椅子空了大半,有些椅子已经许多年没有人坐过了。
师父年纪大了，身体越来越差，他把阿九叫到床前，从枕头底下摸出一串钥匙，说：“戏台的钥匙，交给你了。”
阿九接过来，钥匙冰凉冰凉的，磨得发亮,像师父的手。
“师父，您放心。”阿九说。
“我不放心。”师父忽然哭了，“阿九，咱们这行，台时是有定数的，我在台上唱了四十年，你师爷唱了五十年，可你们这一代，我怕台时太短，还没唱够，就没了。”
阿九没有说话,只是握紧了那把钥匙。
师父走的那天，下着雨，阿九给他唱了一段《贵妃醉酒》，那是师父生前最爱听的一折，唱到一半,她忽然停了下来。
因为戏台上只有她一个人，台下空荡荡的,连个听戏的人都没有。
她想起师父说的那句话——“台上人演的是别人的故事，台下人看的是自己的心事。”
可现在，台上的人还在唱，台下的人,已经不知道去了哪里。
阿九十指一算，从她踏上戏台的那一天，到如今,已经二十三年了。
二十三年，八千多个日子，她在这戏台上唱过霸王别姬，唱过黛玉葬花，唱过苏三起解，她穿着凤冠霞帔，把自己活成了别人的模样，可回头一看,自己也不知道自己是谁了。
师兄师姐们早就不唱了，有的去了工厂，有的开了小店，有的去了外地带孙子，他们偶尔回来，坐在台下听阿九唱,听着听着就哭了。
“阿九，你也该想想以后。”他们说。
阿九摇摇头：“我只会唱戏。”
那年秋天，镇上来了个导演，说要拍一部关于传统文化的纪录片，他看了阿九的戏，激动得不行，说要给她拍专题片，让她上电视,让更多人看到她。
阿九答应了。
拍片子那天，导演带着一队人马来了，长枪短炮架了一地，阿九化了妆，穿上行头，站在台上，导演喊“开始”，锣鼓响起来,阿九开口唱。
可她忽然发现,她唱不下去了。
因为台下站着的，不再是那些摇着蒲扇的老人，而是冰冷的镜头，镜头不会喝彩，不会叫好,不会在她唱到动情处时悄悄地抹眼泪。
她忽然懂了——台时，需要有人看,才算数。
那天晚上，阿九一个人坐在戏台上,看着头顶的月亮。
老槐树的叶子落了满地，秋风一吹，沙沙地响，她想起六岁那年，师父指着槐树说：“树有年轮，我们这行，也有年轮。”
年轮是什么？
年轮是一圈一圈的时间，是春去秋来，是花开花落，是戏台上来来往往的人,是一个又一个唱不尽的夜晚。
阿九躺下来，躺在戏台的正中央，木板冰凉冰凉的,是她熟悉的味道。
她忽然笑了。
她想起师父问她的第一个问题：“阿九，你知道什么叫台时吗？”
她现在有了答案。
台时，就是一个人一生中，真正活在台上的时间，那个时间不长，可能只有几个小时，几天，几年，但那是人生中最亮的时刻，是你卸了妆，洗了脸，变成普通人之后,还会在梦里反复重温的时刻。
就像她唱的杜丽娘——不到园林,怎知春色如许。
阿九翻了个身，枕着自己的胳膊,看着天上的星星。
戏台还是戏台，槐树还是槐树，月亮还是月亮，只是看月亮的人,已经不是从前的人了。
但她知道，只要还有人记得戏台上的时光，那段台时,就不会真的结束。
第二天,阿九起得很早。
她没有练功，而是在镇上走了一圈，她去了菜市场，去了理发店，去了镇口的大榕树下，她看见早起买菜的老太太，看见下棋的老大爷,看见背着书包去上学的孩子。
她忽然很想给他们唱一段。
她就站在大榕树下，清了清嗓子,唱了起来。
“原来姹紫嫣红开遍——”
买菜的老太太停下来，下棋的老大爷抬起头，上学的孩子放慢了脚步，他们看着她,像看着一个熟悉的陌生人。
唱到最后一句,阿九的眼眶红了。
因为昨天那个导演跟她说，拍好的片子被撤掉了，因为“不够吸引人”。
可是阿九现在不在乎了。
她只想唱。
只要还有人听，哪怕只有一个人，她的台时,就还没有结束。
唱完,阿九鞠了一躬。
老太太擦了擦眼睛，说：“唱得真好。”
阿九笑了。
她想，师父,我找到答案了。
台时，不是你站在台上的时间，而是你心里还装着戏的时间，只要你还在唱，还有人听,台时就不会结束。
哪怕只剩下最后一个观众，哪怕只能站在大榕树下，哪怕再也没有机会穿上那一身凤冠霞帔，只要还有那一段唱词在喉咙里,她就没有辜负这二十三年。
秋天过去了,冬天来了。
镇上要拆迁了,老戏台也保不住了。
拆迁那天，阿九去了，她最后一次走上戏台,最后一次站在台中央。
她没有唱。
因为该说的话,都在戏里说完了。
拆房子的工人来了，推土机轰隆隆地响，老槐树被推倒了，戏台的柱子被锯断了，檐角上的八仙过海掉下来,摔成了碎片。
阿九蹲下来，捡起一块碎片,揣进兜里。
她转身的时候,忽然听见有人在叫她的名字。
是镇上的老太太，拄着拐杖,颤颤巍巍地走过来。
“阿九，”老太太说，“你还唱吗？”
阿九愣了愣。
老太太又说：“你要是还唱，我就还来听。”
阿九的眼泪掉下来。
她使劲点了点头。
“唱。”阿九说，“我唱。”
老太太笑了,脸上的皱纹舒展开来。
“好，”老太太说，“那我等你的戏。”
阿九看着老太太慢慢地走远，忽然想起师父说过的那句话——
“台时是命，也是缘。”
她摸了摸兜里那块碎片，冰凉的,硌着手心。
但心里是暖的。
她知道，只要还有一个人想听，她的台时,就还会继续。
