福州中亭街，一条不长的街,却是一道时光的河。
清晨六点，天色微亮，中亭街的第一缕阳光尚未完全穿透晨雾，街口的早点摊已经升起了白烟，老张家的锅边糊摊前，老主顾们不约而同地坐进竹椅，等待那碗热腾腾的锅边糊端上桌，米浆在铁锅边沿煎成薄片，铲入滚烫的虾米汤中，撒上葱花、虾油，香气四溢，这是中亭街一天中最温存的时刻，比任何闹钟都准时,唤醒了整条街的烟火气。
中亭街，福州人昵称“中亭街”或“亭街”，连“中”字都省了，透着老福州的亲昵，这条街不算长，大约五六百米，却承载了福州人百年的商业记忆，街名源于清代的“中亭”，那时是连接台江与南台的重要通道，商贾云集，帆樯林立，到了民国，中亭街已是福州最繁华的商业街之一，各类商铺鳞次栉比,人声鼎沸。
我记忆中的中亭街，是二十世纪九十年代的样子，街面不算宽，两旁的骑楼建筑连成一片，形成一条长长的走廊，理发店、裁缝铺、五金店、小百货、茶庄、钟表店、照相馆……一应俱全，几乎满足了周边居民的全部生活所需，店门口，老人们搬出竹椅，摇着蒲扇，或下棋，或闲聊，时间在这里打了个盹，小孩子在商铺间追逐嬉戏，从这家店串到那家店,总能讨到一颗糖或一份零嘴。
那时的中亭街，空气里弥漫着各种味道：理发店里的发蜡味、五金店里的机油味、杂货店里的肥皂味、茶庄里的茉莉花香，还有巷子深处飘出来的沙茶面香，这些味道混杂在一起,构成了中亭街独有的气息。
中亭街的生意经，是福州商海的一页活历史，老字号“回春”药店，门面不大，却藏着中医世家祖传的秘方，老板坐堂问诊，药香弥漫，墙上挂满锦旗“妙手回春”“华佗再世”，逢年过节，求医问药者络绎不绝，街角的“聚春园”糕饼铺，师傅们凌晨三点就起来和面，招牌的“太极芋泥”细腻香甜，入口即化，听说林则徐当年也最爱吃这家的芋泥，中亭街的商铺虽小，个个都有看家本领,大多是祖上传下来的手艺。
最热闹的当属傍晚时分，下班的人群潮水般涌来，街道顿时生动起来，卖鱼丸的推着车，喊着“鱼丸！鱼丸！”；卖光饼的挑着担，吆喝着“光饼哦——”；卖花的小女孩拎着篮子，穿梭在人群中，各色小吃摊前围满了人，吃一碗扁肉燕，来一份拌面，或是一碗锅边糊配油条,简单却熨帖。
中亭街不仅是商业街，更是福州人的社交场所，街坊邻里在这里相遇，停下来聊几句家常；远道而来的亲戚，在中亭街采购完，再去老字号“东街口”吃一碗扁肉，中亭街是联络感情的纽带,是维系亲情的桥梁。
时光流转，中亭街也在悄悄变化，九七年的旧城改造，拆除了许多老建筑，取而代之的是现代化的商场和住宅小区，宽阔的马路取代了原来的石板路，骑楼和深巷渐渐消失，中亭街的商业形态也随之改变,从传统的家庭店铺转向了连锁店和超市。
如今的中亭街，面貌焕然一新，老字号大多已消失，回春药店的锦旗不知去向，聚春园糕饼铺的芋泥也成追忆，取而代之的是各类服饰店、快餐店、奶茶店、手机店，街面上人流依然川流不息，只是那种老福州的韵味,已如隔夜茶般清淡了。
中亭街的灵魂并未消失，在一些犄角旮旯，依然藏着一些老店。“老福州”扁肉燕的老板娘已经六十多岁，但她做的扁肉燕汤头鲜甜，皮薄馅嫩，和三十年前一模一样，店里没有豪华装修，几张木桌木椅，墙上挂着旧照片，记录着过往的岁月，一些老顾客专程坐公交车来吃,为了那口熟悉的味道。
中亭街的早晨，依然有锅边糊摊，老张的儿子接过父亲的衣钵，在街角支起摊位，年轻人又赋予锅边糊新的花样：可以加海鲜、加牛肉、加蔬菜，但仍然保留了那份原汁原味的虾油香气，第一次来吃的游客，老顾客会教他们：“先喝一口汤，再吃锅边，最后把剩下的汤泡油条吃，最地道！”
中亭街，是一条商业街，也是一部福州商业的变迁史，从帆樯林立的码头到骑楼林立的商业街，从传统小商铺到现代购物中心，中亭街见证了福州从农耕社会走向工业社会，再走向信息社会的全过程，中亭街的改变，是城市发展的必然,也是时代进步的缩影。
小的时候，奶奶带我去中亭街，总要在回春药店买几帖中药，在聚春园买几块芋泥，再在街角吃一碗锅边糊，我趴在奶奶的背上，感受着她有节奏的呼吸，闻着她身上淡淡的药香，看着街景慢慢后退,这是独属于我的中亭街记忆。
现在的孩子，可能无法想象中亭街曾经的模样，但他们也有自己的中亭街记忆：妈妈带他们去购物中心的游乐场，爸爸在奶茶店给他们买一杯珍珠奶茶，爷爷奶奶在商场里为他们挑选新衣服，这些记忆同样珍贵,也会成为他们长大后对中亭街的思念。
中亭街一直在生长，它在继承传统的同时，也在拥抱现代，就像街角那家老字号扁肉燕店，玻璃窗上贴着二维码，支持扫码付款，但味道还是那个味道，就像老张儿子的锅边糊摊，既保留传统味道，又创新了口味，中亭街在新与旧之间,找到了平衡点。
站在中亭街的人潮中，我闭上眼睛，脑海里浮现出百年来这条街的无数画面：清朝的帆船驶来，民国的小贩叫卖，孩童追逐嬉戏，老人下棋聊天，我知道，在这条街的血管里，流淌着福州人的集体记忆,流淌着这座城市的沧海桑田。
中亭街，是一条街，也是一条河，河水向前流淌，带走的是时光,沉淀下来的是故事。
