若说这世间有什么东西是专门为了装而生的，怕是非鹈鹕的嘴莫属了，那嘴喙之下，悬着一只硕大无朋的喉囊，黄橙橙的，皱巴巴的，像是谁遗落在水边的一只旧皮袋，平日里，它便安安静静地垂着，随着那大鸟的步履一晃一晃的,倒有些自得。
我头一回瞧见这东西，是在南国的湖边，那时正值午后，日头毒辣，湖面上泛着白花花的光，一群鹈鹕呆立在浅水处，像是些穿了宽大袍子的老学究，缩着脖子，纹丝不动，忽然有一只动了，它张开那大嘴，喉囊便撑开了，像一张网，猛地探进水里，再抬起头来时，那囊里已是鼓鼓囊囊的一包水，混着些小鱼小虾，它仰起头，喉囊一收，水便顺着嘴角沥沥地淌下来，只剩下猎物在嘴里挣扎，那模样，活脱脱一个贪婪的乡绅，吃相有几分笨拙,也有几分理直气壮。
我看得出神，这嘴，实在是造物主的一个玩笑，给它这么一张嘴，却又配了这样一副笨重的身子，它若要捕食，非得费些周折不可，先要找准了鱼群，然后张开大嘴，连水带鱼一齐兜进去，再仰头滤水，吞下猎物，有时囊里装得太满，走路都不稳当，摇摇摆摆的，像个醉汉，我便想，它若是有灵，怕是也要叹一口气的——这一张嘴，便是它最要紧的行头，也是它最沉甸甸的负担，丢也丢不得,收也收不回的。
这让我想起一个人来，那是我远房的表叔，早年间在镇上开了一间铺子，他那铺子，什么都有——针头线脑、油盐酱醋、还有孩子们喜欢的糖球和泥人，他这个人最是好说话，谁家缺了什么，只管去他铺子里拿，记在账上便是，久而久之，那账本便如他积攒的鱼一般，越来越厚，他不住地往他那铺子里添东西，添了东家的烟，又添西家的酒，铺子便愈发臃肿，像鹈鹕那鼓鼓的喉囊，后来镇上又开了几家店，人来人往的，便少有人去他那里了，他倒也不急，还是守着那一屋子货物，缩在柜台后面,像是鹈鹕守着它的囊。
表叔常说：“这些东西，都是咱的命根子。”我却想，这些东西怕是他的债，他的铺子，是他自己一点一点喂大的，那囊里装的，不只是货物，更是他的岁月，他的念想，他放不下的人情，可这囊里装得太多，反倒把他自己装进去了，连挪个窝儿都不能，只能守着那一摊子，过了一日又一日，这便与那鹈鹕一般了——都是被自己的嘴困住了。
前些年回去，表叔的铺子已经关了，他坐在院子里的一棵老槐树下，头发白了，背也驼了，整个人像是缩了一圈，我问他铺子里那些东西都去哪了，他笑了笑，说：“散的散，扔的扔，剩下的，便送给收废品的了。”说这话时，他脸上倒没有多少不舍，反倒像是卸下了什么重担似的，有几分轻松，我瞧着他，忽然又想起那鹈鹕来——若是有那么一天，鹈鹕也能把囊里的东西都倒干净了，只留下一只空空的嘴，它会不会也觉得轻松？还是会觉得空落落的,不知该如何是好了？
那日黄昏，我回住处去，走到湖边，恰巧又见了那些鹈鹕，夕阳西下，湖面上染了一层金红色，鹈鹕们立在水边，天色暗了，看不清它们的嘴，只瞧见一个个安然的剪影，像是嵌在那暮色里的，这时，我忽然觉得，那嘴倒也没那么扎眼了，它不过是鹈鹕的嘴罢了，是它糊口的家伙，也是它逃不脱的命，至于里头装了多少，装的是鱼还是水,倒也不那么要紧了。
只是，若它始终是个空囊，我倒又觉得,反倒是最好的。
