卫生间的隔间里,我打开包，取出那片白色包装。
换卫生巾,这个动作我已经重复了十四年，从最初的笨拙慌乱，到如今的轻车熟路，撕开包装纸，撕开背胶条，折叠旧的，换上新的，手指的肌肉记忆比大脑更快，整个过程不过三十秒。
但在这三十秒里,我总在思考同一个问题：我们为什么要把这件事藏起来？
小时候,妈妈把卫生巾塞在黑色塑料袋里，像传递什么见不得人的秘密，小卖部的阿姨会用牛皮纸包好，再套个黑色袋子，在学校，女生们把卫生巾藏在校服袖子里溜去厕所，像在完成一次秘密接头，男生们嬉笑着喊“那个来了”，好像这是一个天大的笑话。
后来我学会了一个词：耻感。
它像一堵看不见的墙,把一半人类的正常生理现象围困在里面，墙外是阳光、空气和正常对话；墙内是藏在包底的卫生巾、快速闪入隔间的身影、以及那三十秒内屏住的呼吸。
这不是我们的错,却要我们承担所有的不安。
我想起去年在冰岛旅行时的一件事,那天我在一个青年旅社的公共卫生间里换卫生巾，出来时遇到两个德国女生，她们正对着镜子涂口红，看到我从包里拿出卫生巾，其中一人笑着说：“你也用这个牌子吗？我觉得这个特别舒服。”另一个接过话：“啊，我上次用了另一种，侧漏了，好尴尬。”然后她们自然地聊起了经期护理，就像在聊天气和早餐。
那一刻,我忽然意识到：原来可以这样。
原来不需要把卫生巾藏在袖子里,不需要等所有人都离开再去厕所，不需要假装自己什么都没有发生，原来可以把这件事摊在阳光下，像谈论一个普通的身体需求。
后来我读到一篇文章,说在肯尼亚的某些地区，女孩们因为买不起卫生巾，每个月要辍学一周，她们用旧布条、用树皮、甚至用沙子，而与此同时，在一些发达国家，人们正在讨论如何让卫生巾更环保、更舒适、更便宜。
这让我意识到：月经不只是一个人的事。
它是教育的问题,是贫困的问题，是性别平等的问题，当你把卫生巾看作“耻辱”，你就把使用它的人看作“不洁”；当你把经期疼痛当成“矫情”，你就把女性身体的正当需求贬低为“麻烦”；当你把月经话题封存在卫生间的隔间里，你就把一半人类的生命经验变成了不可言说的秘密。
而秘密,往往滋生误解、歧视和伤害。
从那时起,我决定做一件事：不再把卫生巾藏起来。
去超市买的时候,我大大方方地放在购物车最上面；在地铁上要换的时候，我若无其事地从包里拿出来；看到旁边的女生需要时，我主动递过去，说一句“我这里有多余的”。
一开始很难,手指会不自觉地颤抖，眼神会下意识地四处躲闪，但慢慢地，我发现：当你不再把它当成秘密，别人也就不会把它当成秘密。
今天我站在公司的卫生间里,撕开那片白色包装，隔壁隔间传来手机刷视频的声音，再隔壁有人在打电话聊工作，水龙头哗哗地流着，有人在洗手、补妆、整理头发。
我忽然觉得很踏实。
因为我知道,隔壁的那些女人，她们也会在每个月的某个时刻，做和我一样的事，她们或许也曾在超市里把卫生巾藏在购物车最底下，或许也曾在学校用校服袖子遮遮掩掩，但总有一天，我们会一起走出来，不再躲闪，不再心慌。
换完卫生巾,我推开门，洗手。
镜子里,是一个普通的女人，完成了今天一件普通的事。
也许明天,还会有一万个、十万个、一百万个女人，和我一样，在某个隔间里完成这件事，也许她们中有人还在偷偷摸摸，有人已经可以坦然面对，但无论如何，我们都在做同一件事：接纳自己身体的声音，然后继续生活。
这就是一个空位——一个在公共卫生间里，短暂停留，然后继续前行的空位。
它不大,只有一平方米左右。
但它够大,大到可以装下一个女人的全部生命经验。
