我叫阿哲，32岁，在我32岁以前，从不觉得自己会写一篇“男人被肛自述”，因为在一个强调阳刚的社会里，男人的身体被看作武器，是进攻的、强硬的、不能轻易示弱的领地。
事情的开始是一次酒后，他是我认识多年的朋友，我们之间一直有某种默契，他吻我的时候我愣住了，随即发现自己的心跳比想象中诚实，后来他带我回他的住处，问了我一句：“可以吗？”我点了点头。
但真正进入的瞬间，我疼得缩了起来，那种疼不是皮肉之痛，而是整个身体在喊“这不对”，我听见自己喉咙里发出陌生的声音，他停下来，没有继续，只是抱着我，等我呼吸平稳，他说：“你不需要硬撑。”
那一刻我才意识到，我这辈子从来没有真正把身体交出去过，我习惯付出，习惯掌控，习惯在每一件事上证明自己“行”，可在那张床上，我不需要行，我可以只是躺着，只是接受，只是感受自己被打开、被观看、被温柔地询问。
后来我们试了很慢的方式，他从一根手指开始，到两根，到使用润滑剂和玩具，我仍然紧张，但每一次他都会停下来等我，真正被接纳的那一刻，我没有“爽”的错觉，而是一种前所未有的完整感——原来我的身体不只是用来冲刺的，它也可以像一扇门,被轻轻推开。
我哭了，不是疼,是不敢相信有人愿意这样等我。
这段经历没有改变我的性取向，也没有让我变得更“女人”，它改变的是我对“被”这个字的理解，我们总以为“被”等于被动、弱势、受辱，可男人被肛不是一种身份，只是两个人之间的一种亲密方式，我仍然可以事后去跑步、加班、扛水桶，我也仍然可以在深夜蜷在他怀里,把自己交得很低很低。
写这篇男人被肛自述，不是为了猎奇，而是想告诉所有和我一样在“男性气概”里喘不过气的人：身体不是一座要守住的堡垒,它也可以是欢迎另一个人的庭院。
不必害怕脆弱，因为有力量的脆弱,才真正自由。
