它像一株根系深扎的野草，医生拔了一茬，春雨一来，又长一茬，药方换了一张又一张，从苦得皱眉的中药，到白得刺眼的西药片；从清晨的针灸银针，到深夜的艾灸烟雾，可那些症状始终在那里——像是某个早就写好的结局，任凭你如何努力,都撬不动它分毫。
起初是急的，跑遍大小医院，挂过最贵的专家号，把检查单叠得整整齐齐，像供着一样虔诚，每一次复查都怀揣希望，每一次报告上的箭头都像判决，后来是倦的，不再追问“什么时候能好”，只习惯性地按时服药，习惯性地在深夜失眠时摸一摸胸口,仿佛那里住着一个从未离开的客人。
久治不愈，最磨人的不是疼痛本身，而是与之相伴的孤独，旁人的关切渐渐变薄，最初“你还好吗”的问候，变成后来小心翼翼地避开话题，你学会了笑着说“老样子”，学会了在别人提起健康时默默低头，你开始明白，有些病痛注定无法被彻底理解——因为它们不在表面，而在某条看不见的深沟里,日夜不息地流淌。
可也正是这久治不愈，教会了我另一种活法，当“痊愈”不再是终点，我便开始学着与症状共生，像是与一个难缠的室友，既无法赶走，便试着讲和，清晨的咳嗽成了提醒我喝水的钟声，深夜的隐痛成了陪我读书的烛火，我不再执着于根除，而是学会了在带病的日子里，找出细微的、朴素的欢愉——一碟小菜，一段夕阳，都在药片之外,成了另一种疗愈。
后来我遇一位老中医，他搭了我的脉，沉默良久，说：“你这病，不是要治好的，是要听懂的。”那是我第一次听到“听懂”这个词，他告诉我，有些症状是身体在替你说话，是你过往岁月里咽下的委屈、压制的怒火、不肯承认的恐惧，它们没有出口,便化作这经年不散的疼痛。
我终于明白，久治不愈的，或许从来不是疾病，而是那个不肯放过自己的执念，我们总以为一切问题有解，总以为努力就有回报，总以为时间能抹平一切，可总有些事，时间也无能为力，它们滞留在生命的暗处,成为另一种永恒。
我不再寻求药方，我只在每一个清晨醒来时，对这具忠实的身体说一声谢谢，它陪我走了这么久的路，累了，痛了，却依然没有抛下我，这久治不愈的病，原来是我与自己的最后一场和解——既然无法告别，那便一起，缓缓地,走到灯火尽头。
