记忆里的“拔拔”，总在拔着什么，春天拔田里的草，弯腰弓背，把一株株稗子从泥土里连根拽出，汗珠子砸在土里，砸出一个个小坑，夏天拔河里的水草，为的是让渠水畅通，好浇灌那片薄田，秋天拔萝卜、拔花生，冻得通红的双手从土里刨出沉甸甸的收成，冬天也不歇着，拔柴火、拔树根，把枯枝败茎归拢成堆,烧出满屋暖意。
他这一辈子，好像永远在用一双粗糙的手，从土地里拔出些什么来养活我们，拔出的东西换成了学费，换成了米面，换成了我身上那件崭新的棉袄，而他自己，却把自己越拔越瘦，拔得脊背弯了,拔得头发白了。
最难忘的是七岁那年，我被村里的大孩子推进了水塘，水不深，但淤泥陷住了我的脚，我扑腾着喊“拔拔”，他赤着脚从田埂上飞奔而来，扑进水里，一把拽住我的胳膊，像拔一根深扎的萝卜一样，把我从泥里拔了出来，他浑身湿透，却笑着将我举过头顶：“我闺女，可拔不动的！”那天的阳光很烈，把我们的影子拉得很长,像是永远分不开的两株连根草。
后来我长大了，去了很远的城市，电话里，我问他：“身体还好吗？”他总是说：“好着呢，还能拔得动葱。”可我回去那一次，看见他蹲在菜地里，拔一把杂草都要喘好几口气，我蹲下去，握住他的手：“拔拔，我来。”他愣怔了一下，浑浊的眼睛里忽然蓄满了水，他松开草，慢慢直起身,像一棵老树终于卸下了所有的重负。
那一刻我才发现，“拔拔”这两个字，原来不是方言的土气，而是一个人用一生的力气，把所有的苦与难都从我们脚下拔走,只留下一条干净平坦的路给我们走。
我也做了母亲，孩子学说话，第一个词竟是“拔拔”，我笑着纠正：“是爸爸。”可孩子眨着眼睛，固执地叫“拔拔”，我忽然不纠正了，因为我知道，这世上最深的爱，有时候就是那样笨拙地,从喉咙里拔出来的两个字。
“拔拔”，拔了那么多年的草、泥、水和风霜，最终拔出的，是我们心里那棵名叫爱的根，它扎得那么深,连时光也拔不动。
