拔拔不是拔河，也不是拔草。在我老家的方言里，这是爸爸的发音。小时候我不懂，只觉得这个词土气，像一颗硌牙的沙粒。直到多年以后，我才明白，那两个字里藏着一个人全部的力气。拔拔 记忆里的“拔拔”，总在拔着什么，春天拔田里的草，弯腰弓背，把一株株稗子从泥土里连根拽出，汗珠子砸在土里，砸出一个个小坑，夏天拔河里的水草，为的是让渠水畅通，好浇灌那片薄田，秋天拔萝卜、拔花生，冻得通红的双手从土里刨出... 星帆网2026-08-0222 阅读0 评论
记忆里，最深刻的声音是祖母的喊声，拔拔—回屋来—拔拔 那声音拖得老长,像炊烟，从灶房的烟囱里升起来，绕过屋后那棵老槐树，再飘到村口的水塘边，那时候，我正蹲在塘埂上，看一群蝌蚪在浅水里游来游去，祖母的声音一响，我就知道该回家了，其实我并不叫“拔拔”，那是祖母的小名，在我们... 星帆网2026-05-0131 阅读0 评论
