王江河站在村口的老槐树下，望着那条以他命名的河，河水不宽，却清得能看见水底的卵石，像一枚枚被岁月磨平的印章，村里人都说，六十年前他出生那晚，这条河突然涨了水，漫过堤岸，把刚出生的他裹在襁褓里冲到了下游，又被一棵歪脖子柳树拦住，于是父亲给他取名“江河”,说是天意。
王江河老了，河也老了，上游修了水库，水瘦了，河床露出的石头越来越多，像老人稀疏的牙齿，可每到黄昏，他仍会搬个小马扎坐在河边，看水光在落日里碎成金箔，他这辈子没出过远门，最远就是去镇上赶集，可村里人都说他“懂水”——哪段河道该清淤，哪块堤岸该加固,他闭着眼都摸得清。
那年发大水，半夜里王江河听见河在吼，他披上雨衣，打着手电沿河巡查，发现一处管涌正往田里灌水，他二话不说跳进齐腰深的浑水里，用沙袋堵，用身体压，直到天亮才被赶来的人拉上岸，他吐了两口黄水，笑着说：“这河是我奶娘，不能让它害人。”
后来县里搞旅游开发，有人提议把王江河的名字刻在河边的大石碑上，再修个观景台，他摆摆手：“河是大家的，名字是爹妈给的，都不用来炫耀。”倒是每年清明，他会独自走到河入湖的河口，焚一炷香，朝着下游的方向磕三个头，他说那是谢河的不杀之恩,也是谢河的养育之情。
今年初秋，王江河病倒了，村医说他操劳过度，得静养，可他躺在病床上，总念叨着河，儿子拗不过他，用轮椅推他到河边，河水映着天光，几只白鹭掠过水面，他突然指着远处说：“你看，河还是要往东走的，汇进大湖，再进长江，最后进海，人也是一样，活一辈子，终究要汇到更大的地方去。”
半月后，王江河走了，下葬那天，村民自发排成长队，把他葬在河对岸的高坡上，正对着那条他守了一生的河，墓碑上没有照片，只刻了一行字：“王江河，一九六〇—二〇二三，与水同名。”
秋深了，河面落了薄薄一层枫叶，红黄相间，缓缓向东流去，风过处，水声潺潺，仿佛有人还在念叨着那句老话：“江河入海流，人随流水走。”只是这一回，河记住了他的名字,他也成了河的一部分。
