张晓杰是个修钟表的，在这个连喝口水都要快进的时代，他的铺子像一枚被遗忘的齿轮，卡在城市的旧褶皱里,滴答声走得从容。
有人笑他傻，说现在电子表准得很，谁还来换发条？他只是推推老花镜，把一枚锈住的螺丝浸进煤油，慢慢等它松动。“表快了，是坏；人心快了，也是坏。”他说话总带着一层油污般的钝感,却掷地有声。
铺子里堆着大大小小的钟，全是他从废品站淘来的，别人眼里它们是垃圾，在他手里却是病人，他记得每一只表的故事：那座停摆的老座钟，是拆迁时从老宅抱出来的，锤摆上还留着烧焦的痕；那枚女式金表，是位丧偶的老先生送来修的，说走慢了，仿佛时间慢点，思念就能多留一会儿，张晓杰从不催它们，他用镊子剔出灰尘，像剔掉岁月里的伤痕，再给齿轮喂一滴新油，表针重新走动时，那种轻微的“咔嗒”声,在他听来是世上最诚实的语言。
有一天，一个创业失败的年轻人闯进店里，把一只智能手表拍在柜台上：“帮我调快！我要追回三年时间！”张晓杰没接，只倒了两杯茶，他指着墙上一只老挂钟：“你看它，走得慢，但每一秒都踏实，你急着往前赶，可你的灵魂还在后面喘呢。”年轻人愣住了，盯着钟摆看了很久，忽然哭出来，后来他把那只智能表锁进抽屉，每逢焦虑就来找张晓杰坐一会儿，听听钟声,像听一场安静的心跳。
张晓杰的人生也走过快车道，年轻时他是机械厂最年轻的技术员，恨不得一天掰成两天用，直到父亲病危，他冲到医院时，老人刚咽气，床头那只旧怀表定格在两点十七分——他永远记得那个下午，他本可以请假的，本可以早点到的，从那以后，他辞了职，开了这家铺子，开始修钟，他说：“我修的其实不是表，是我自己漏掉的时光。”
如今他五十多岁了，头发花白，手指却稳得很，每修好一只钟，他都会在便签上写一句话，贴在钟座内里，有一张写着：“慢不是懒，是愿意为一颗针眼多磨十分钟。”另一张写着：“时间不会为谁停留，但你可以让它走得有意义。”
铺子门口挂着一块手写的木牌，风吹日晒，字迹模糊：“张晓杰，修心时间。”过路的匆匆人群偶尔瞥见，有人嗤笑，有人驻足，而张晓杰总是低着头，拧紧最后一颗螺母，把钟翻过来，对着光看那秒针颤了颤，稳稳地,迈出下一步。
他常常想：这世上最快的，不是高铁，也不是网络，而是一颗不肯等的心，而他那间小小的铺子，就是为所有迷路的时间,留一盏灯。
