沙袋悬在库房角落,像一截被遗忘的旧时光，皮面裂着细密的纹，露出暗黄的麻布底子，铁链轻轻晃着，发出倦怠的声响，我攥紧拳，第一下砸上去，闷响震过指骨，整条手臂的震动一直爬到肩胛骨，疼痛是清醒的，像一瓢冷水兜头浇下来。
起初我打它,是为了把心里那团火泄掉，白天在人群里戴着笑的面具，把委屈咽下去，把怒气压进肺里，装成一副温驯样子，可情绪是有重量的，积得多了，胸口就像堵着一块浸了水的棉絮，喘不上气，沙袋不会回嘴，不会劝我“想开点”，它只是稳稳地站在那里，用它的硬实接住我所有的打，每一拳落下，那团火就沿着手臂流出去一分，直到汗水湿透后背，棉絮被掏空，肺里重新灌进凉风。
后来我打它,渐渐摸出些门道，不能蛮打，蛮打伤自己，要沉肩、坠肘，把身体的重心送进那一拳里，拳要打透，不是碰在表面就收回来，力道要匀，呼吸要顺，一下，一下，像老僧敲木鱼，节奏稳下去，心也跟着稳下去，沙袋荡开又荡回，老是一个弧——它就是那面镜子，照出我的急躁、我的虚软、我的不肯认输，我打得越狠，它荡得越远；我若追着打，容易空掉重心，露出破绽，原来打沙袋是在打自己，打自己的妄念，打自己的僵硬，打掉那些多余的东西，剩下干净利落的自己。
有一回打完,我倚在袋子上喘气，忽然觉得它像个人，像那个总被我抱怨的父亲，他年轻时在厂里锻钢，也是这么不声不响地站着，硬邦邦的，任凭生活锤打，我小时候怨他不会说软话，现在我明白了——有些爱就是这么笨，宁可用背扛着，也不肯绕个弯子，我伸手抱住沙袋，额头贴上去，那一片糙皮温热起来，像宽厚的掌纹。
现在我还是常去打,不为泄什么火了，也不为练什么拳，只是每一次，当我站到它面前，世界就安静下来，它在那里，我在这里，我们都不说话，只任拳头替心里那些说不出的念头敲鼓，落下的是影，荡起的是光，沙袋把时间磨成一圈一圈的尘，在夕阳里浮浮沉沉。
其实人心里都该有一只沙袋,不用太大，够你站得稳，够你打得出汗，够在你最累的时候靠一靠，它承受你所有的暴烈和脆弱，却从不说疼，而你在它一下一下的晃动里，终于知道，所谓坚韧，不是把自己变硬，而是接得住生活的重力，再还它以缓慢而持续的推力。
走的时候,我回头看了一眼，沙袋还在那里，微微晃着，像一个没说完的句子，悬在黄昏里，慢慢地，慢慢地，停成一个句号。
