村里人都叫他“江老大”，其实他本名就叫王江河，据说他出生那年，门前的河水涨得漫过了田埂，他爹从洪水中捞出个木盆，里头躺着个裹在破棉袄里的婴儿，正是他，于是取名“江河”，说是要他一辈子记得,是河给了他命。
他真就守着这条河过了一辈子，早年间，河水清得能照见人影，他划着那条桐油斑驳的小木船，撒网、收网，日子虽穷，可河里的鱼虾从不曾亏待他，夏天，孩子们光着屁股在河滩上摸螺蛳，他在船上唱些模糊的调子，声音湿漉漉的，像沾着水汽，冬天，河面结了薄冰，他用竹篙敲开一片，把网沉下去，再拉上来时，网里蹦跳着银亮的鲫鱼，他的笑纹便也像水面上的涟漪,一圈圈荡开。
后来，河对岸修了公路，一座水泥桥架起来，把两岸连成一片，人们开始往城里跑，年轻人一个接一个地离开，王江河没走，他说河在这儿，他就在这儿，他把小船拖上岸，倒扣在院子里，船底裂开一道缝，像他脸上那道深长的皱纹，他改去河边支了个简易的钓竿，一坐就是一整天，钓上的鱼多半又放回去，他说他其实不是想钓鱼,是想听听水声。
河水渐渐浑浊了，上游建了工厂，排污管日夜朝着河里吐着白沫，村里人骂过、闹过，最后都搬走了，只有王江河还守在河边，在岸边种了几棵柳树，柳絮飘飞的日子里，他一个人沿着河堤走，从东头走到西头，再从西头走回东头，有人问他，你不怕这河脏了？他蹲下身，掬一捧水，看着指缝间流下的黄泥水，轻声说：“它再脏，也是养活过我的河。”
去年秋天，我回村给他送老家的土产，他坐在院门口剥毛豆，手背上的青筋像河底的石头，我问他：“最近还去河边吗？”他笑了笑，拍拍裤腿上的豆壳：“去，每天都去，河水又清些了，上游那座厂子搬走了，你看——”他指向远处，晚霞正落在河面上，碎金般的光漾动着,像一条活过来的锦鲤。
他慢悠悠地说：“我这一辈子，名字是河给的，命也是河的，河流千回百转，总要归海；人这一生起起落落，最后也总要归一处。”他顿了顿，望向河的方向，声音很轻，“江河不干，人心就不散。”
暮色里，王江河站起身，拎着那袋毛豆壳往回走，他的影子被夕阳拉得很长，一直拖到河边，仿佛与那条默默流淌的河融在了一起，河还在流，柳树还在，老槐树还在，他也会一直在——像他名字里的那条江河，安静地映着天光,也映着人间的苍茫与温柔。
