很多人以为,PUBG是一款只有枪火和硝烟的游戏，落地成盒的懊恼、伏地魔的阴险、独狼被围殴的绝望，构成了它粗粝的底色，可如果你玩得够久，就会在那些荒芜的补给箱、报废的吉普车、空无一人的厕所旁，捡到一些软软的东西——那是暴力世界里偶然流露的温柔。
温柔是空投箱旁的一颗止痛药,决赛圈刷在麦田，你趴在草丛里，血量见底，绷带用尽，医疗包被队友抢走，毒圈步步紧逼，你准备交枪跑毒，这时，远处一个满配敌人跑过，他看见了你，却没有开火，他在你面前蹲下，扔出一个急救包，然后转身消失在烟雾里，你不知道他叫什么，但你在那三秒里感到一股热流穿过防弹衣，原来，在“大逃杀”的规则之外，有人仍记得自己是个“人”。
温柔是队友把最后一瓶饮料留给你,四排只剩下你们俩，缩圈在即，你的背包里只有一颗手雷，队友说：“你喝，我掩护。”你喝完那瓶饮料，看见屏幕右上角他倒下的提示，他死前把M24丢在地上，没有打字，没有开麦，就那样安静地替你架住了山坡上的枪线，后来你吃鸡了，站在空荡荡的广场上，突然觉得那座金色的平底锅奖杯，很重。
温柔是决赛圈的那种安静,当场上只剩下你和最后一个人，毒圈缩成巴掌大，你俩各自躲在树后，谁都不敢先动，枪声停了，脚步声停了，连车声也远了，只有风吹过草地的沙沙声，和心跳一样大的呼吸声，你听见对方打开免费麦，轻声说了句：“真好看，这夕阳。”你下意识地抬头看游戏里的天空，橘红色的云正慢慢地烧，那一瞬间，你们谁都没有开枪，后来你倒了，他跑来扶你，又扔出一颗烟幕弹，说：“跑吧，别打了。”你们并肩站在毒圈外，看着游戏结束的画面，像两个从战场上偷跑出来的逃兵。
温柔也是一个个微不足道的瞬间：队友把八倍镜让给你，说“你更准”；敌人把你从燃烧瓶里救出来，再自己跳上车离开；你捡到一把M416，却发现枪身上刻着前任玩家留下的字——“带它活下去”，这些瞬间没有击杀数，没有KD加成，却像雨林地图里的阳光，穿过茂密的树叶，落在一把生锈的左轮手枪上。
有人问,为什么要在吃鸡游戏里找温柔？因为现实的残酷已经够多了，我们在虚拟的战场上反复练习的，不是杀人，而是如何在不设防的时刻，仍能相信另一个人，PUBG的温柔，不是没有枪战，而是在枪林弹雨中，我们依然愿意为一个陌生人蹲下，扔出那瓶止痛药；在毒圈吞没一切前，记得对队友说一句：你先走。
游戏会结束,服务器会关闭，但那些温柔的时刻，会像你捡到过的三级盔一样，永远护住你心底最柔软的地方，下一次，当你趴在草地上，听到远处的枪声渐稀，也许你会想起阿姆斯特朗的话：这是个人的一小步，却是PUBG的一大步——一步走向那个，即使在吃鸡的战场上，也愿意牵起你手的人。
