记忆里的冬天,总是从厨房里飘出的那缕酒糟香气开始的，祖母揭开搪瓷盆上的纱布，米白色的酒酿卧在盆中，中央凹陷处汪着一汪清亮的汁水，像是盛着一整个冬天的甜，她把糯米粉倒进大碗，用温水慢慢调，揉成光滑的面团，再搓成一颗颗圆润的小汤圆，不包馅，就图个纯粹。
锅里的水咕嘟咕嘟烧开了,汤圆们扑通扑通跳下去，白胖的身子在水里翻滚，像一群顽皮的鸭子，等它们浮起来，祖母便舀几勺酒糟入锅，再用勺背轻轻推开，酒糟的米粒散开如细雪，起锅前，她总不忘敲一个鸡蛋，蛋液在滚汤里旋成金黄的云，盛进碗里，再撒一小撮干桂花——那便是冬日清晨最隆重的仪式了。
小时候我总急,勺起一颗汤圆就往嘴里送，被烫得直哈气，祖母笑我：“慌什么，日子要慢慢过，汤圆要慢慢尝。”我哪里听得进去，吹两口气便囫囵吞下，酒糟的微酸、汤圆的糯甜、蛋花的嫩滑，在舌尖上纠缠成一股暖流，顺着喉咙滑进胃里，整个人便像被春日的太阳晒透了似的，骨头缝里都是暖的。
后来离家求学,才知道酒糟汤圆并非家家都做，北方同学说那是“醪糟”，南方室友叫它“酒酿圆子”，还有地方加枸杞、红枣、小圆子，甚至塞上芝麻馅、豆沙馅，我独偏爱祖母那版——无馅的实心小圆子，配最朴素的甜酒酿，连糖都不必多加，酒糟的醇香与糯米的清甜彼此成全，像一对老夫妻，不必言语，却懂得对方的全部。
有一年冬至,我在异乡的街角偶遇一家甜品店，招牌上赫然写着“桂花酒糟汤圆”，我推门进去，点了一碗，端上来时，白瓷碗里汤圆颗颗分明，酒糟米粒漂浮其间，桂花撒得比祖母还慷慨，我舀起一颗送入口中，汤圆软糯依旧，酒糟香甜依旧，可不知为什么，总觉少了一点什么，也许是那口用了半辈子的铁锅，也许是祖母手背上温热的皱纹，也许是厨房里氤氲的、属于老屋的水汽。
如今我也会自己煮酒糟汤圆了,超市里买来瓶装酒酿，糯米粉加水揉成团，搓圆子这项手艺，竟也慢慢练得娴熟，只是每次揭开锅盖，看见那些白胖的圆子在酒汤里浮沉，总恍惚觉得祖母还在身后，用她沙哑的声音说：“多煮一会儿，酒糟的香才进得去。”
酒糟是发酵的时光,汤圆是团圆的形状，一碗下肚，胃是暖的，心也是暖的，那些关于冬天、关于故乡、关于亲人的记忆，就藏在这一颗颗甜糯的圆子里，等我们舀起，轻轻一咬，便流淌出来。
