深夜十一点，林晚把最后一份文件归档，伸了个懒腰，电脑屏幕右下角弹出一条消息，是朋友苏茜发来的：“周六漫展，cos兽人，来不来？”
林晚盯着“兽人”两个字，心跳莫名漏了一拍，她想起前段时间在网上刷到的那些兽装视频——毛茸茸的耳朵，蓬松的尾巴，戴着爪套的手掌轻轻拍在同伴肩头，评论区里有人写：“这就是兽人play啊，穿上兽装，扮演另一个自己。”
“我……没试过。”她打字回复。
“所以才要试嘛！道具我都准备好了，你只管来。”
周六上午，林晚站在苏茜家的穿衣镜前，看着镜子里那个陌生的自己，灰白色的狼耳立在发间，同色系的尾巴从腰后垂落，指尖套着黑色爪套，掌心是柔软的肉垫纹路，她试着动了动耳朵——当然不会真的动，那是连接着发夹的机关，但当她歪头时，镜中的“狼”也跟着歪头,竟透出几分天真的稚气。
“好看！”苏茜拍手，“现在跟我去公园，今天有个小型兽聚。”
公园角落的草坪上已经聚集了七八个人，有披着龙翼的高大男生，有拖着狐狸尾巴的女生，还有一只圆滚滚的熊猫正笨拙地剥橘子，他们互相打着招呼,用的都是角色名。
“这是阿凛，他扮演的是雪原狼。”苏茜介绍，“阿凛，这是林晚，第一次来。”
阿凛穿着灰白色的兽装，脸上带着毛绒面具，只露出一双弯弯的眼睛，他伸出爪套，林晚犹豫了一下，也抬起自己的爪套轻轻碰上去，两只毛茸茸的手掌相触的瞬间，林晚突然觉得——这不像握手,倒像是两只小动物在互相嗅探。
“要试着用角色身份聊天吗？”阿凛的声音从面具后传出来，闷闷的，却带着笑意，“你现在是一只迷路的狼，而我是一只同样迷路的狼，我们怎么打招呼？”
林晚愣住了，她从来没有这样想过。“那……我会先绕着你转一圈，确认你没有威胁。”她说着，真的往旁边走了几步，绕着阿凛转了一圈，然后停下来，“然后我会问，你闻到这里的烤肉味了吗？”
阿凛笑了，面具上的狼吻跟着咧开。“闻到了，但我觉得那是陷阱——人类总爱用烤肉引诱我们。”
周围的其他“兽”也加入进来，熊猫把橘子分给龙，龙假装用翅膀扇风，说“烤橘子更香”，狐狸女生蹲下去，用爪套扒拉地上的落叶，模仿小动物的样子，林晚蹲在她旁边，两只“兽”并排盯着落叶，谁也没说话,却莫名觉得安心。
她忽然想起小时候，自己总爱披着毛毯在家里到处跑，假装自己是只猫。“妈妈不许我这样，说太幼稚了。”她小声说。
狐狸女生偏过头：“但现在没人说你幼稚，你可以是任何动物，做任何动物的行为。”
林晚试着像狼一样“嗷呜”叫了一声，声音很小，但其他人听到了，都回过头来，阿凛也跟着“嗷呜”了一声，然后熊猫、龙、狐狸……此起彼伏的兽鸣从草坪上飞起来,惊起了树梢的两只麻雀。
那天傍晚，林晚卸下兽装，看着镜子里恢复人类模样的自己，耳朵和尾巴整齐地叠在桌上，爪套并排放好，她摸了摸自己的头顶——没有毛茸茸的触感，但记忆里，阿凛的爪套轻轻拍了拍她脑袋的温暖,还在。
她给苏茜发消息：“下次兽聚是什么时候？”
回家的地铁上，她靠在车窗上，半眯着眼，身边坐着一个抱着玩偶的小女孩，玩偶是只兔子，女孩正揪着兔子耳朵说悄悄话，林晚想起自己下午也这样揪过自己的狼尾,忍不住弯了嘴角。
兽人play是什么？或许不只是穿上一套毛茸茸的衣服，它是成年人在钢铁丛林里为自己的心里留出的一片旷野——在那里，你可以暂时不用扮演一个体面的、理性的、无懈可击的“人类”，你可以像兽一样直接，用嗅觉判断敌友，用碰触表达熟悉，在黄昏的草坪上叫上一声,等待另一个声音回应你。
那天夜里，林晚做了一个梦，她梦见自己真的变成了狼，奔跑在月光下的雪原上，身后有脚步声——回头，是另一只狼，灰白色的毛,弯弯的眼睛。
醒来时，枕头边放着一对狼耳发夹，她拿起来，轻轻戴在头上,对着镜子里的自己笑了一下。
“嗷呜。”她说，镜子里的“狼”也对她“嗷呜”了一声。
