隐痛,是身体里住进了一只温柔的兽。
它不咆哮，不撕咬，只在某个无人察觉的角落，用爪子轻轻按你一下，一下，又一下，像在提醒你它的存在，又像在确认你还能承受多少，你伸手去摸，皮肤完好，骨骼无恙，那里空无一物——可那按捺的力道，偏偏从皮肉深处渗出来，漫过神经，漫过思绪，最后落进呼吸里,成为一声自己都听不见的叹息。
它不是尖锐的刺痛，刺痛像一道闪电，劈开你所有的感官，让你立刻尖叫、躲避、寻求解药，隐痛却是阴天的潮气，浸透每一根骨缝，让你说不清哪里疼，却浑身上下都不自在，你照常吃饭、走路、微笑、工作，仿佛一切如常，只有你自己知道，某个瞬间，那阵微弱的钝感会突然涌上来——比如夜深人静时翻到一张旧照片，比如路过一家曾和他并肩走过的咖啡馆，比如听到一首歌的第一句旋律——你的心脏会猛地缩紧，像被无形的藤蔓缠了一下，旋即松开，你甚至来不及确认那是不是痛，它已经退潮般消失,只在心口留下一片湿润的痕迹。
隐痛的狡猾在于，它总与日常混杂，它让你在热闹的聚会上忽然安静，在举杯的间隙瞥见杯底那一点未融的砂糖，便想起某个冬夜他为你搅动热可可的模样，你笑着把话接下去，喉咙却有些发紧，你没法向旁人大声宣告“我疼”，因为疼痛似乎太轻，轻到像一个矫情的借口，你只能任由它像一根细小的鱼刺，卡在人生的某个转弯处，吞口水时微微刺痒,却不足以让你停下脚步去求医。
时间久了，你甚至开始和它共处，它变成一种熟悉的背景音，像空调低沉的嗡嗡声，像老屋木地板偶尔的吱呀，你学会了在它来袭时轻轻侧过身，给它让出一点位置，你不驱赶它，因为你知道，驱赶本身就是一种确认，你只是让它坐在你身旁，像一位沉默的老友，你们谁也不说话，一起看着窗外的雨丝斜斜地落，落在玻璃上，又滑下去,像极了那些没有流出来的眼泪。
后来你渐渐明白，隐痛不是病，它更像一道烙印，是你曾经认真活过的证据，是你爱过、失去过、未能释怀过的证明，它没有伤口，却比伤口更久远；它不流血，却让每个夜深人静的时刻都像一场无声的潮汐，它教会你如何不动声色地承受，如何在疼痛蜷缩成球的间隙,依然把日子过得平整如初。
只是偶尔，在某个万籁俱寂的深夜，你会忽然想：若这痛能再猛烈一些，或许我就能痛哭一场，然后彻底放下，可它偏不，它只给你恰到好处的一点钝感，像一根羽毛反复拂过旧伤，提醒你那里曾有裂痕,却永不替你揭开。
这，就是隐痛——它不致命，却让你时刻清醒地知道：有些东西,从未真正离开。
