夏日午后，蝉声聒噪，热浪蒸得人昏昏欲睡，这时候，最念想的不是什么冰镇汽水,反倒是外婆灶台上那一锅咕嘟咕嘟冒着热气的小米绿豆粥。
小米是黄澄澄的，绿豆是青碧碧的，一锅粥熬得黏稠，米香和豆香裹在一起，顺着揭开的锅盖，像一团软乎乎的云飘进鼻子眼，外婆总说，绿豆要提前泡上两个钟头，小米要选新下来的，熬的时候得用小火，慢慢煨，急不得，等到绿豆开了花，小米熬出了米油,一锅粥才算是成了魂。
盛进青花碗里，晾到温温的，舀一勺入口，小米的绵糯裹着绿豆的沙，清甜中带着一丝豆子的青气，顺着喉咙滑下去，整个人像被浇了一勺凉水，从里到外都舒坦了，我总爱挑那些开了花的绿豆，用勺子碾碎了，拌进粥里,看它化成一片淡淡的绿雾。
母亲说，小米养胃，绿豆去火，合在一起是夏天最踏实的一碗安稳，那时不懂什么养生，只觉得外婆熬的粥总比别处多一味东西——也许是灶膛里的柴火味，也许是蒲扇摇落的星光，又或许,只是她眯着眼看我们喝粥时那点笑意。
长大离家后，在城里也煮过小米绿豆粥，电饭煲快速软烂，可无论如何，都喝不出那个下午的味道，后来才明白，那碗粥里煮着的，不只是小米和绿豆，还有整个回不去的夏天，和坐在老屋门槛上,等一碗粥凉下来的耐心。
