老周蹲在锅炉房门口，手里的锤子轻轻敲了敲那只锈绿的罐子。“听，”他说，“声音闷，里头还有东西。”
那是一只和他爷爷一样老的蒸汽罐，铸铁的身子，肚子上焊着铜铆钉，像一枚竖起来的巨蛋，三十年前，它供着整条街的热水，早晨六点，白汽从阀门缝里挤出来，把巷口的豆腐脑摊笼罩成一片朦胧，后来锅炉房拆了，罐子被人遗忘在墙角，雨水灌进去，铁锈从内壁剥落,积成一层暗红的泥。
老周每天路过，都要拿锤子敲它一下，起初只是习惯，像敲一口钟，后来他发现，罐子里的回声在变化——起初“当”的一声，脆而空洞；后来变得沉闷；再后来，像敲在厚实的布料上，发出“噗噗”的短音。“它在装东西。”老周说。
没人相信，直到那天傍晚，他撬开顶部的检修口，一股温热的、带着麦芽味的蒸汽扑面而来，里面不是锈泥，而是一汪琥珀色的液体，液面上浮着几片风干的柚子皮，罐子底下不知何时被谁塞了一个小炉子，炉膛里压着半块蜂窝煤,微弱的红光把罐壁映得发烫。
“我孙女教的，”老周咧嘴笑，“她管这叫‘蒸汽慢炖’，罐子自己会煮水，水汽又顶开阀门，循环着，就把香味养进去了。”
他盖上盖子，用锤子轻轻敲了三下，像在给老伙计发暗号，不一会儿，罐口的汽笛“呜”地响了一声，悠长，低沉，仿佛那头沉睡多年的铁兽醒来,打了个温和的哈欠。
蒸汽爬上黄昏的墙面，模糊了三十年前的旧编号，老周搬来一只小板凳，坐在罐子旁边，锤子搁在膝上，他说：“有些东西，敲一敲，才知道里面还活着。”
