人类大概是这个星球上最喜欢与自身毛发较劲的动物,狮子从不拔鬃毛，绵羊也不剃腋毛，唯有我们，对着镜子，手持镊子、剃刀、蜡纸、激光仪，像园丁修剪一片永远不肯安分的草坪，去毛，看似是除去那几缕细丝，实则是在剔除一种原始的、野蛮的、不受控的“野生感”。
第一次认真去毛,是在青春期某个燥热的傍晚，我瞥见自己唇上浮起一层淡青色的绒毛，像晨雾里的麦田，忽然惶恐起来——这不该出现在一个少女脸上，我躲进浴室，用母亲的眉钳一根一根地拔，疼得龇牙咧嘴，却隐约感到一种快意：每拔下一根，就离那个“好看的自己”近了一点，镜中人红着鼻尖，鼻翼两侧却光洁如削了皮的梨，那是我与身体和解的第一次背叛。
后来去毛成了一门日常功课,夏天之前处理小腿，约会前处理腋下，面试前处理那颗“孤臣孽子”般不肯归顺的唇边痣毛，剃刀滑过，泡沫裹挟着细毛纷纷倒下，露出下面青白色的皮肤，像雪后初晴的原野，可三天后它们又倔强地钻出来，带着更粗更硬的尊严，于是再剃、再长、再拔，循环往复，仿佛一场永不停歇的战争。
直到某次去美容院做激光脱毛,医生举着仪器问我：“你为什么想永久去毛？”我想了很久，竟答不上来，是为了凉快？为了美观？还是因为所有广告都在说“无毛才是精致”？那台机器“啪”地闪一下，毛囊根部传来轻微的灼痛，像被夏天的蚊子叮了一口，我忽然想起小时候养的那只兔子，夏天被我爸剃光了毛，它缩在角落，皮肤粉嫩透亮，却整夜发抖——它失去了自己的“衣服”，也失去了安全感。
原来去毛,是在剥离一层保护，毛发虽无用，却是祖先留给我们的触角，在亿万年里帮我们感知风、温度和危险，我们为了“干净”“顺滑”“体面”把它们根除，像铲平一座长满苔藓的老墙，换上一面光滑的瓷砖，光鲜亮丽，却再也摸不到岁月的纹路。
我不是劝大家停止去毛,毛是自由的，你不喜欢，除去便是；你若懒得管，任它疯长，也不失为一种坦荡，真正要紧的是，别让那几根毛定义了你的美丑，别让“去毛”变成一件必须完成的任务，今天刮腿毛，明天抬眉毛，后天连睫毛都要烫卷——我们在一遍遍“去除”中，是否也在慢慢去除掉自己原本的模样？
如今我依旧去毛,但不再执着于“绝毛”，我保留那些不太影响观感的浅色细毛，像保留生活里一点无伤大雅的瑕疵，偶尔低头看见小腿上稀疏的绒毛在阳光下泛着金光，竟觉得它们也像草叶上的露珠，自有其闪烁的可爱。
去毛,去的是一时的慌张，留下的应该是面对本真的从容，若有一天，我们能在除尽周身之毛后，依然认得出镜中那个干净的灵魂，那才算真正完成了这场修行。
