那不是悬崖，也不是峭壁，只是大地在亿万年间的一次小小错动，像一本书被谁用力折了一下，页脊隆起，便有了这道近乎垂直的土石断面，黄土与碎石层层叠压，露出岁月沉积的纹理，几株野草从缝隙里探出头来，在风中摇晃,像是在试探这陡坎到底有多深。
我站在这道坎下，仰头望，坎高不过两丈，却因陡峭而显得巍峨，土壁上嵌着些碎瓦残陶，大约是某代先民的遗物，被雨水冲刷后暴露出来，又在这陡坎上嵌了百年千年，我想起小时候，村后也有这样一道坎，那时我们管它叫“高台”，攀上去要手脚并用，掌心贴住粗糙的土面，膝盖抵住突起的石棱，一步一步，像壁虎一样贴紧，到了顶上，回头望，村庄、麦田、炊烟，全都小了一号，那种俯瞰的感觉，让一个孩子忽然明白：原来世界是有层次的，而陡坎,是通往上一层的唯一阶梯。
后来读了点书，知道地质学上管这叫“断层崖”，地壳运动时，两侧岩层发生相对位移，一侧抬升，一侧沉降，便在交接处形成陡坎，它记录了一次剧烈的撕裂，而后被风蚀水磨，渐渐长出荒草，变得沉默，可它依然陡，依然拒绝一切松懈的攀爬，你无法绕行，除非回头走很远的远路；你也无法纵跃，除非你有一双翅膀，它就在那里，用一种近乎冷酷的姿态，逼你做出选择：退,或者上。
人生里也有这样的陡坎，一段忽然终止的感情，一次毫无预兆的失业，一纸诊断书，或者某个深夜你忽然发现自己再也无法装睡的时刻，那种落差是猝然的，像脚下的地猛地抬升，让你踉跄于一道无形的断面上，你站在坎底，仰望那个曾经熟悉却已够不到的位置，会痛，会慌，会想逃，可陡坎的意义，或许不在于阻挡，而在于提醒——它逼你停下来,看清自己的手脚和胆气。
我认识一位老石匠，他说他这辈子最得意的活儿，不是刻碑，不是雕狮，而是给山里人修路，路要经过一道陡坎，他用錾子一锤一锤凿出台阶，每级不高不低，刚好让人抬脚不费劲，落地不踏空，他说：“陡坎不是让你爬的，是让你一步步走的，你把它看成墙，它就是墙；你把它看成梯，它就是梯。”老人不识字,却把陡坎的道理说尽了。
我面前的这道陡坎，并没有台阶，但我看见坎壁上那些被雨水冲出的凹槽，像是天然踏脚处，我伸出手，五指扣住一道石缝，脚找着下一个着力点，风从头顶灌下来，吹得衣襟猎猎作响，攀到半途，有一瞬的迟疑——我低头看了一眼来路，看见我留下的脚印正嵌在潮湿的泥里，像一枚枚沉默的印章，于是我又抬头,继续。
终于登上坎顶，四野豁然，远山如黛，一条河在谷底闪着光，风很大，吹得人站不太稳，可天也蓝得透彻，我回望那道陡坎，它此刻在我脚下，像一道被驯服的巨浪，不再狰狞，原来所谓高度，不过是把陡坎踩在脚下之后,回头看时的那一声叹息。
陡坎不增不减，它只是在那里，而我们的一生，就是在无数道陡坎上，反复练习攀爬与不坠落，每一次手掌贴上粗糙的土壁，每一次膝盖抵住坚硬的石角，都是与自己的某一部分和解，坎还是那道坎，可爬上去的人,已经不是原来的那个人了。
我拍拍手上的土，继续向前走，身后，那道陡坎在暮色里渐渐模糊，像一道淡去的墨痕，而前方，也许还有更高的坎，更陡的坡，但我知道，它们等着我，不是为了拦住我，而是为了让我在爬过之后,看见更远的风景。
