午后的蝉鸣像一把钝刀，一下一下割着空气，我趴在竹席上，翻了个身,喉咙里忽然涌上一股异样的感觉。
那口口水，粘稠得不像话，像一团化不开的麦芽糖，又像清晨蛛网上凝结的露珠被晒干后剩下的那点痕迹，我试着咽下去，它却固执地贴着喉壁，要费好大力气才能推动它缓缓下行，滑过食道时，竟带着一种迟滞的、黏腻的触感,仿佛一条蛇在泥浆里游过。
小时候不懂，总觉得口水就该是清亮的、凉丝丝的，夏天疯跑回来，满嘴都是热气，口水却还是干净的，那时外婆常说：“小孩子火气旺，口水都清亮。”她坐在老槐树下，手里摇着蒲扇，用那个缺了口的瓷碗给我倒水，水是井里刚打上来的，倒进碗里时，碗壁上会凝起一层细密的水珠，我咕咚咕咚灌下去,口水便又恢复了那种清爽。
可如今不一样了，这口粘稠的口水，像一面照妖镜，照出了身体的疲倦和时光的痕迹，我坐起来，拿起床头的水杯喝了一口，温水冲刷过口腔,总算把那点黏腻冲散了些。
想起看过的中医书，说“唾为肾之液”，又说“脾虚则涎液上溢”，原来这口水的稀稠厚薄，竟也藏着五脏六腑的悄悄话，火气旺时，口水清亮如泉；脾虚湿重时，便稠如蜜、黏如胶，它是身体递来的小纸条，只是我们常常不在意,随便咽下去就当作没看见。
窗外的蝉还在叫，我走到镜子前，张开嘴，舌尖顶上颚，等了一会儿，果然又聚起一小汪，这次我仔细看了看——微微浑浊，带着极淡的泡沫，像搅动过的米汤，我试着把它推回舌根，慢慢咽下去，这一次，我感觉得到它顺着食道一路滑进胃里的路径，那是一种沉甸甸的、实实在在的存在感。
其实想一想，这口粘稠的口水也没什么不好，它提醒我该喝水了，该歇一歇了，该听听身体的信号了，它不像那些轰轰烈烈的疼痛，非得让你在地上打滚才肯罢休；它只是悄悄地、粘粘地黏在喉咙里，像一个耐心极好的老朋友,等着你发现它。
我又给自己倒了一杯水，这次慢慢喝，一小口一小口地抿，让水在口腔里多停留一会儿，和那粘稠的液体和在一起，再咽下时,喉咙里终于清爽了。
我忽然有些怀念那种清亮的日子，但我知道，黏稠才是常态，就像夏天总比春天漫长，就像人总要一点一点接过岁月递来的东西，那口口水，不过是在提醒我：你正在活着，实实在在、粘粘稠稠地活着。
蝉声渐歇，杯里的水也见了底，我合上嘴，舌尖轻轻扫过上颚，感受到一层薄薄的水膜正在生成，或许下一次,它会清亮一些。
